走過
1.感謝美好!當勇敢「芋」見好運
圍坐在創作坊的小圓桌邊,團隊成員習慣「有意義的聊天」,揉雜著「學習/工作/玩樂」的閒情。有時喝咖啡,隨口就問:「杯子裡的深色,裝了甚麼?」;下雨了,想起「路面的水窪,映現出甚麼世界?」;旅行時帶個小禮物回來,習慣為大家「邊做心理分析,邊遞送幸福」;吃個和菓子,就從異質形色,分享起各自的人生預言……
好像走了很遠,卻一直停留在創作坊的雯婷,換了新工作,年休七天。為了趁創作坊有課時回來看看這個「夢想的起點」,特休一天。我笑了:「值得揮霍七分之一的摯愛。」
像過去每一次備課般的「小圓桌文學閒話」,聊起如果用兩個字代表自己的人生,會用甚麼呢?雯婷先選了「堅持」,仔細再想了想,林郁婷、陳念琴、莊智淵、我們身邊的親朋舊友……所有我們記得的名字,這世間所有成就了心中所願的人,無不有所堅持。像期初營的檢視與微修,雯婷最強烈的力量應該是「勇敢」吧!去年環島旅行臨時急診,今年還是如常出發,她笑著說:「趁還能走。」
美好的笑容背後,藏著日以繼夜在腐蝕身心的脊椎側彎。想起2012年的話題書《那時候,我只剩下勇敢》,其實一點也不勇敢,六歲失怙、二十二歲失恃後手足疏離,難以順利長大的女孩沉淪在性與毒品,婚姻破裂,二十六歲後橫越荒野(嗯,原著很真實,書名就叫做《Wild》),面對自己的心野蠻荒,總算,明白了真實的人生需要扎實努力,才能播種、發芽。
雯婷不一樣,勇敢得特別真實。一出生隨即動了幾次大刀;在艱難的原生家庭裡幾番掙扎;考上國立大學;跨向遊戲界;通過創作坊實習老師甄選時又抓著我問:「你會教我教兒童作文嗎?」;離開創作坊後的第一個工作,她開心地說:「我適應得非常好!那裡,簡直就是另一個創作坊,充滿了愛與包容。」
幾經浮沉,向陽而生,她經過各種不同職別的考驗,總是充滿勇氣。和她相較,我想了想,我的人生如果簡化成兩個字,就是「好運」吧!到風城新竹,風真的太大了,被異物打中,伸手一抓,才發現貼在胸口的是,隨風吹來的1000元鈔票;大學時遇到裴溥言老師、畢業後有蕭芙蓉老師照顧、研究所附驥於林文寶老師;我不喜歡揹負壓力,每個月五萬元的創作坊房租付了12年,剛砸下200萬元裝潢的嶄新創作坊,兩年後,房東有恃無恐地漲價5000元,我「咬牙切齒」地揹上一千多萬貸款,換址重新開始,怎麼也沒想到,這也成了「養老」的籌碼。雯婷一聽,也變開心了:「是啊!我租房、找工作,也真的超好運。」 聊天時分享好運,非常正能量。和孩子們分享和雯婷的相聚,作文題目就訂了〈好運□〉,煦恩寫了〈好運階梯之光〉,相信自己:「將來無法踏進創作坊時,一定可以在世界的某個角落,遇見秋芳老師!」我不得不笑了,這孩子是搶戲精,活生生搶走我的戲份,整個八月,看著她向創作坊告別,我都沒戲啦,有這麼可愛的孩子共情,實在也太好運了。
雯婷和我,都特別喜歡芋頭。軟軟的芋泥,在唇舌間如溫柔的擁抱,柔滑細膩的馨甜,在無聲中融化成陽光般的豐饒,溫而不膩,如欲捨又難捨的眷戀和告別。
暑期閱讀課一/四班的結業,創作坊倒數第二天,裝了一小盤雯婷帶來的「月十二曲」芋頭酥,搭她為創作坊寫的長詩〈甲辰年中壢創作坊紀念詩〉:「一筆一言天與地,春風撫誨育群英。詩書倚伴金石語,文字流傳墨水情。攜夢相連於創作,歷年十九樂和名。至今回首昔時路,偶雨時陰又復晴。」
雯婷為匆匆小聚做了附註:「後來想想,若說代表詞,的確是「勇敢」,因為勇敢(根源)才能夠堅持(結果)。話說老師的好運太強了,我真的無法比,在新竹出生長大的我,吹了大半輩子的風,卻也沒被鈔票襲擊過。而且,老師一生相隨的不只是好運,還有愛、溫暖以及文字(或許還有很多很多……)」
謝謝這世間有這麼多人、這麼多事,一直以愛、以文字、以溫暖回應我。我長期慢性發炎,其實不能吃甜食,每年一到芋頭酥時節,總會收到「月十二曲」,說真的,我不是在吃甜食,真正咀嚼的,是一生相隨的好運啊!謝謝,相隨半生的創作坊;謝謝流動在創作坊來來去去的每一個人、每一件美好的事;謝謝,在創作坊說再見以前,在我身邊的每一個宛如燦星的光點。
2.摯交年少,白髮歡顏
1990年,創作坊元年。流光撫過無瑕的青春,熱血的激撞風起雲湧,台灣野百合學運促成國會改革,最後一任國大代選總統後走入歷史,1996年全民直選;日本明仁天皇登基;南非廢除種族隔離禁令,曼德拉囚禁27年半後獲釋;伊拉克占領科威特,兩伊戰爭拉開序幕。東德與西德合併統一;戈巴契夫就任蘇聯總統,蘇聯即將解體。中華人民共和國的江澤民取代鄧小平;通過《香港特別行政區基本法》;北京主辦第十一屆亞運,這是第一次亞運出現在社會主義國家;上海證券交易所正式營業,本來只是不大不小的事,被王家衛找了胡歌拍《繁花》,竟然也刻深了印記。
再堅硬的時代動盪,被我們記得的,總是一些看起來不大不小的柔軟。像1990年這個黑暗和光明交錯的特殊紀年,我記得、並且深深被感動的是,16歲的李奧納多和僅差8個月的陶比初相識,同樣由媽媽單親撫養,童星起家,輟學開創演藝事業,青春的相似和相親,烘焙出「情誼長存」的美味。2002年,我暫停創作坊在台東讀兒文所時,李奧納多把《蜘蛛人》電影邀約推薦給陶比,好友拍出代表作,而後成為陶比女兒的教父,出席她的校園舞台劇表演,真的就是一家人的「夢幻時刻」啊! 生命的殘缺,只能因為相互成全而圓滿。看謝校長和麗雲帶著女兒來接孫子,回望李奧納多和陶比麥奎爾的30餘年長情
https://www.elle.com/tw/entertainment/voice/g41961147/about-leonardo-and-tobey-friendship/,想起很多年很多年以前,創作坊初成形,在謝校長的守護下自由旋開,如一朵脆弱又強大的「奇蹟之花」。謝校長相信創作坊會撐出一個文學國度,在作文考試幾經變革的轉型關鍵時,編列預算,讓老師們報名參與創作坊籌辦的「作文夢工廠」師資培訓;創作坊籌設新竹教室時,他在中壢教室載了箱創作坊《作文夢工廠》報紙,設宴新竹,款待已然在各個學校獨當一面的師專同學校長們,伴手禮是藏在《作文夢工廠》報紙裡的祝福;他的妻子是創作坊團隊夥伴,他的女兒、兒子和孫子,都是創作坊的孩子。
就在這2024/8/23,創作坊中壢教室的最後一天最後一堂課,向謝校長鞠躬行禮,謝謝他給了我這一路漫長而真摯的善緣。校長的女兒送了我兩個漂亮的乾唐軒活瓷杯,笑說「退休禮物」;小孫子疊印著《未來少年》,綑縛成念想;麗雲留給我的是漂亮書法牆,以及印記在記憶裡滴不盡的眼淚。白日裡有這麼多人、這麼多事、這麼多打包整理,忙碌得很麻木,深夜三點多醒來,彷彿浸著這些眼淚,慌慌然醒了過來,一時都覺得心被掏空了,忽然也在這些珍貴如鮫珠的眼淚間被淨洗,謝校長和他的妻子、女兒、兒子和孫子,都是今生難得的好運。 好喜歡16歲的李奧納多啊!像創作坊無憂無瑕的往昔。超過半甲子的歲月,好多人、好多事,一如摯交年少,走向白髮歡顏。
二月初,還不知道阿孟會辭職,特別喜歡阿萌的太極姿態,寫了〈龍女祈天,平安遂願〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381755357。開工後,阿孟辭職,想探看更寬闊的遠方,倚賴著她的忠誠和乖巧走過疫情,想想自己,真沒力氣再適應新的行政主任了;二月底,決定放下中壢教室;八月底,淑委為我繡了五件太極阿萌的排汗衫,還有兩件純粹的創作坊魔法黃,帶著可愛的阿萌,以及和創作坊同樣出生在1990年的水晶,回到我身邊。
水晶像小小的標本,見證著我走過的歲月。隨著90年代在社會環境、科技發展和文化背景的迅速改變,世界重整,電子書、教育應用程序、在線課程……數位學習的新樣貌慢慢成形,過去的學習模式正在翻新,搜尋、社群、網路串聯,「自主學習」和「多樣化興趣」為90後的自由衝撞注入底氣,在越來越成熟的虛擬世界中探索、社交和競爭,不再依賴傳統引領體系,尋找個性化的學習路徑,擁有更強烈的自我驅動力,將線上和線下的學習、工作和玩樂結合起來。
長期在創作坊寫「魔法石」專欄的水晶,其實也象徵著90後的學習、工作和玩樂,展現出強烈的個性化和多元化的適應性,靈活應對社會轉型,勇於探索和接受新事物。他們對新鮮事物充滿好奇,嘗試新興的娛樂形式,樂於接受和探索新生活,樂於嘗試自由職業、創業或多重身份職業,注重工作與生活的平衡,講求更為靈活的工作模式,如遠程辦公、彈性工時,希望在工作中獲得更多的自主權和創造力,不僅關注薪酬,更重視工作中的成就感和個人成長,願意承擔更多風險,戮力實踐個人價值,投入更多精力去實現生命目標。
新生代的人生,穿融著遠去的歲月,就這樣,交錯在我身邊,輕輕流過、流遠……
上一篇:許怡麗:再見,再也不見?
下一篇:然後呢?
好幾次想要回應,但還是收回,找不到適當的言語, 惟有深深一鞠躬,向創作坊致謝、致敬
記得結束中平路的創作坊時,我寫了一篇“許創作 坊一個未來”
幾年後竟真迎來中北路的創作坊,2024年中北路的創作坊熄燈了,但永遠點亮在未來少年心中---