兩個月前，透過臉書間接知道黃秋芳創作坊即將熄燈的消息，從不敢置信的錯愕，到不想面對的漠然，總自欺欺人地想著：不正式道別、不開口說再見，離別，就不會成為事實。直到這個週三晚上，讀高一的小女兒突然道：「媽，今天是創作坊週三班的最後一堂課，你可以載我去跟老師say goodbye嗎？」才猛然驚覺，遲早會來的句號，終究得劃下。

    一雙女兒都是從小學四年級開始加入創作坊，然後，一路上到國三畢業才停止。由於兩姊妹年齡差距近五歲，接送她們到創作坊上課的時間，也因此持續了近十年。身為國文老師、重視閱讀習慣培養的我，照常理判斷，應該無須假手他人教導自己的孩子寫作，為何會義無反顧地讓女兒加入創作坊呢？除了「易子而教」的千古明訓，除了長期以生命敘說整理自己，深知文字書寫對自我心靈照護的重要性，箇中的關鍵是上完課後孩子的反映。

    印象中，每週三晚上到創作坊接孩子回家的路上，坐在機車後座的她們，總會喋喋不休地分享當日上課的主題、討論的內容、老師引導的方式，以及妙語如珠的金句。即便到了國三課業壓力繁重，多年訓練下來已有一定的寫作能力而無增強的需求，孩子們還是不願意放棄每週一次跟創作坊的約會，這其中的關鍵人物就是黃秋芳老師。

    新竹女中畢業、就讀台大中文系，後來繼續到台東大學兒童文學研究所深造的黃秋芳老師，不僅自二十幾年前就在中壢成立了寫作坊，自己更是著作等身，每日以至少五千字的寫作量自我鍛鍊(秋芳有話要說：呵呵，每天2000字殆無疑義，5000字很難喔)。除了透過多元的方式、豐富的教材啟迪孩子們對寫作的興趣，課程中深刻的提問、討論，更培養孩子靈活的思辨能力。

    兩個孩子在秋芳老師的帶領下，除了愛上寫作、具有一定的文字駕馭能力，無形中也開拓了很多特別的寫作經驗。大女兒曾經整理在創作坊的書寫，參加桃園青年的文學獎而拿下國中組散文組的首獎；小女兒則是在老師的邀約下擔任110年九歌兒童文學的小小評審，從而有一整年的時間，讀遍兩百多篇童話、寫了上萬字評論，最後在新書發表暨頒獎典禮上，與夥伴以對口相聲發表演說，並留下和喜愛作家的珍貴合影。奇妙的是，一雙女兒跟秋芳老師深刻的緣分，最後也連結到我。

    記得有一年母親節前夕，跟大女兒有著嚴重衝撞的我，一氣之下撕毀了所有跟她的合照。對親子關係的決裂傷心欲絕的我，趁著創作坊期末例行的家長意見回饋機會，偷偷在作文簿夾藏了一封信給秋芳老師，裡頭道盡了為人母的沮喪、掙扎與痛苦。原以為這樣的貿然求助，只會被視作親子間的鬧彆扭而貽笑大方，我也因為寫了這樣的一封信，在接送孩子時顯得心虛而尷尬，總是來去匆匆。沒想到，秋芳老師默默將它收在心中，在一次紀錄片的交流(請孩子轉交邀約秋芳老師參加桃園紀錄片成果發表會的貴賓卡)時，主動在下課接送孩子時找我談話，邀請我寫下製作紀錄片的心路歷程。後來，除了偶爾請我寫寫對某本書的讀後感，隨著孩子的成長、時不時冒出的教養議題，透過messenger，老師總會鼓勵我用文字梳理親子關係，並就書寫的內容細膩地回應著。就這樣，從2020年開始，我從一名單純接送孩子的家長，與老師成為「以文字相會」的朋友。

    「好好書寫，回到自己。凝視自己，捕捉自己開心美好的樣貌。人生很艱難，無論甚麼年紀，孩子有她的難處，你也有。她想看見的是一個快樂的母親，讓自己鬆下纏縛。你的孩子很聰明很努力，即使沒有好學歷，人生很長，也會找她的出路。」

    「你有你自己非常豐富寬闊精緻的人生，細膩的人多半受苦，但是，在創作中會找到救贖。」

    「每個人生命裡都有陽光照亮不到的角落。別人怎麼做，我們無從選擇。只能想著，我想怎麼做，才能比以前過得好一點。找到方法，活得心安，這樣才能繼續往前。生命中很多遺憾，其實都無法和解，理解就好。我相信世界上有很多人都藏著許多悲哀，每一天，從打開眼睛到闔上眼，平平靜靜過完一天，我都很感謝。鼓勵你像現在這樣，慢慢寫字。因為所有一生的故事，都會因為有人理解，越來越不是那麼疼痛。」

    「別輕易赴死。每一隻鹿，無論生在哪哩，今生，當下，都值得開心奔跑！所有折斷了的鹿角，只要活著，慢慢都可以長回來了，就像隆冬的葉子落了，一到春天，嫩芽冒出來，這裡、那裡，樹急著長，花也都開了。」

    「透過文字等凝視，像三稜鏡，用不同的角度回望人生，我們都不多不少，有一點點美好，有一點點悲傷，但是，還是要向前走去……」

    「在我身邊，靜不下心的人很多，想要透過書寫找自己的人多。像你這樣，安安靜靜，不求發表，也不急於抓住甚麼，只是誠誠懇懇寫長文找自己的人，真的太難得了。」

    「『你就是這麼讓人不想感謝！』說出這種話的人，不是小孩。她發展得好不好，我們背得越多，就越自我折磨，這種綑縛，也會綑綁住孩子，彼此都不能呼吸。多做一些讓自己開心的事；也努力發現一些自己可以開心的事。我們自己活得好，才能成為光，照亮孩子。」

    「無論結不結婚、生不生孩子、年紀大或不大，世界無限寬廣，每一天都值得當作一篇自己最喜歡的作品。活得開心。每一個人，都是最珍貴的禮物」……

    這些都是秋芳老師在我面對自己的教養困境時，給予的提點。那天晚上，載小女兒過去創作坊跟老師道別時，面對終成事實的離別，心神有些恍惚，停在創作坊門口、以兩腳跨坐的方式靠著的機車，突然應聲倒下。倉促地扶起時因不慎削掉一層皮肉，左手中指開始流血，將柏油路面噴濺得血跡斑斑。火速停好車，進創作坊要了衛生紙止血時，剛好讓創作坊的廠長撞見，急忙捧了OK繃、白手套協助處理傷口。

    沒想到會是以這樣的方式跟創作坊道別，彷彿冥冥中的一種安排，要自己深深記住曾經的相互陪伴。從小，對於分離總帶著莫名的情愫，那裡頭有無法放手的執著、無法繼續保有現狀的遺憾，以及失去後面對一片虛無的倉皇失措。誠如六年前，明知罹癌的父親正與死神搏鬥，仍毅然決然地投身紀錄片的培訓課程，以為藉由極度的忙碌隔絕積鬱心頭的憂慮，就可逃過親人即將離世的悲痛，卻換得無法見上最後一面、親口道別的憾恨。那一年父親節，我忙到一句「父親節快樂！」都沒說，之後，也沒機會再說了。

    「文字，是我們一輩子的好朋友！孩子們往前走了，你的文字，就要慢慢往回望，好好整理自己、安頓自己喔！」這是秋芳老師留給我的臨別贈言：「接下來，換你繳作業啦！」

      「會的！」敲下文字，我斬釘截鐵地回應著。  ☆回聲草

    怡麗的好友邱珮如，保留著明達、和坤兩個孩子的作文簿。時間過得好快啊！一晃眼，就是二十幾年。孩子成年了，故事醞釀在自己心裡，成為父母親的寶藏。守在創作坊，看過很多種不一樣的家長，有人無微不至，有人特忙，有人不甘心自己把人生都賠進去了……，總有好些爸爸、媽媽，在歲月走過後，用很慢很慢的速度打字，整理孩子們從小到大在創作坊的作文簿，不受制式化限制的作文，收納著小時候的記憶和思索，在孩子們飛遠以後，最後都成為我們取暖的溫度。

    和怡麗相約，一起讀書、寫字，相伴到老。說真的，除了讀書、寫字，我確實也算得上什麼都不會了吧？

    創作坊永遠的夥伴雯婷說：「老師，你會教作文、還有教人怎麼教作文呀（還有很多很多…）好好書寫…凝視自己…在創作中得到救贖…下週我也要上這樣主題的課，只是不同以往，現在面對的是成人，希望也能帶給學員這樣的感受與力量。讀書、寫字是一輩子的禮物，願喜愛書寫的人都能從文字中得到能量，找到人生出口。」

    「秋芳老師不但教小朋友，更讓人滿心歡喜是，學會理解而拉寬了空間也延伸了時間，這樣，陷落的情緒也縮小了。那麼挫折也比較容易忍受，過了又是寒暑循環春來花開花謝……」看昀寧留言，忍不住想起她一路的堅忍和努力，抗壓，也是我向昀寧學習的生命技能啊！