1.上蒸下煮

    七月很熱，過了小暑，「一日熱三分」，意思就是每一個明天還會比今天更熱。小暑三候的「溫風至，蟋蟀居壁，鷹始擊」，描摹著熱風旋至、蟋蟀穴壁、鷹禽搏擊的蒸騰翻覆。過了小暑，進入「三伏」。沒風的日子又悶又熱，等著下午的「西北雨」舒緩燥熱，俗諺：「大暑小暑，上蒸下煮」，預告著一年最熱的時節，我們都鎖在地球這個蒸籠裡，汗濕如蒸，暑燥如煮，清晨的散步如果來不及在五點半以前出門，六點以後的曝曬，完全散失了河邊閒走的悠然。

    起得早，就可以看到苦瓜和苦瓜花攀爬著圍籬，炫耀著夏日的活力；冬瓜花點綴在大片的葉子上，胖嘟嘟的冬瓜匍匐著等著被發現。已然在土地上瀲灩過漫長時間的仙丹、金盞、蜘蛛蘭、雞蛋花和大花紫薇，開得氣息奄奄；野地小花慢慢變少，蒲公英都轉化成羽化的小棉球；接棒的刺槐花串，一出場就少了些氣勢；向日葵接引著陽光，一生懸命；黃槿擠進主舞台，薄紗似的花瓣張揚著陽光黃；七里香安安靜靜地敷蓋了整個盛夏。

    晨醒的牽牛花真有勁，攀爬著每一種可能，無論甚麼樹都可以形成花籬。年輕時在講究侘寂的國度裡遇見牽牛花，他們說這叫做「朝顏」，宛如物哀在眼前轉瞬消歇，絕美而不可挽留，成為生命的引誘，一時感動得不了；當生命的厚度累積到剛剛好的時刻，才能在自己的文化世界，理所當然地愛上「牽牛花」這個名字，看蓬長的生命力，在亂七八糟的美術館工地邊，氣力十足地盛開一整個夏天，等著七夕，和織女一起去牽牛。

    水邊的野薑花和美人蕉，像沈從文從《邊城》接來的翠翠，清新又歡喜；蓮荷是水裡的精魂，以漫無邊界的潔淨吐露著百里相思。門前的藍花草，花期極長，幾個月間晨興夙寐，日日相看，慢慢都變成了「家人」；小小朵的藍雪花，一簇簇開了，淺淺的青藍，透著光，帶著點微紫的魅惑，為盛夏的熱，塗抹了淡淡的清新。     即使各地緯度差稍有差異，24節氣仍反映了漢文化中季節更替的敏銳和敬畏。從氣候、溫濕到物種翻轉，尤其是立夏後的涼意和立秋後的暑氣，更裎露了大自然的過渡與延續。夏日的節氣從五月的「立夏」開始，陽光漸熾，「小滿」行將結實，梅雨已至；六月從「芒種」的豐饒初始捎來「夏至」的熱訊。每年七到八月，夏季的尾巴交疊著秋季的信號，在汗濕如蒸、暑燥如煮的漫長煎熬中，藉著閱讀，逃遁到異質時空，享受一點點悠閒與微涼。

    作文教寫，最有趣的「高光時刻」，就是公布作文題目。宛如化學課的實驗室，把喜歡的、期待的、憂心的、祝福的全部，注入題目設計。讓孩子們循著七月到八月的節氣寫〈入迷四帖〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381811434，把盛夏的「小暑」，「大暑」、「立秋」、「處暑」當作小標題，七月的「小暑」是背景、「大暑」是細節，好不容易等到八月的「立秋」，在節氣的變化中，感受到一點點涼意，到了「處暑」，好像蓋了個小城堡，把暑氣關了起來說聲「Bye-bye」，才算走到尾聲，不僅藉立夏後的涼意和立秋後的暑氣表現大自然的過渡與延續，更能透過作文、小童話、微小說或生命寓言裡的暑熱，拆解執念，摸索著生命中的入迷。

    夏秋之交，水汽升騰形成低氣壓，像巨大的「氣象吸塵器」團聚著周圍空氣隨著地球自轉形成風捲，颱風成為最自然的「能量釋放安全閥」。七月近尾，「凱米」颱風清掃著暑熱，颱風假連休兩天，騷亂於社群的小確幸，對國家整體競爭力，實在不算好影響，但也在風雨中慢慢降溫，減緩了上蒸下煮的燥熱。         2.上承下啟

   跨進暑假，翻選著最後的閱讀季。無論上了幾千堂課，準備創作坊開課，還是很緊張，7/8一早，拆了包梅山農會的金萱比賽茶，清新的香氣，是「洗心」儀式，讓自己安定下來。打開電腦，修改「養成班」上課教案，從初步的規劃，到散步時反覆演練後的刪修，直到上課前的上午，還是不斷在推翻重建。

    每一次開課前，稚嫩的孩子總是需要花最多時間準備，上承美好，宛如向千萬年的時空祈求火種，直到「死線」迫近，才確認最後刪定稿，遞寄給給我們的孩子，一如我們在豢養著未來。幸好，開學第一堂課呼應共讀書《如果可以養寵物，我想養一隻奇幻獸》的〈奇幻獸〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381809153，取材豐富，風格多變，孩子們的表現，好可愛啊！

    引領大孩子，更著重「釣魚技巧」，即使離開創作坊，也能一輩子在記憶崖岸垂釣。讓孩子們凝視〈我的思考風景〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381809155，不僅檢視思維，更提供寬闊的天地讓心靈自由展現，形成獨特的內在世界，上承下啟，開展出閱讀課的起點。在短短的20分鐘，孩子們表現出精確的意象，其實也是自己在文字跋涉中的整體檢視，像一片獨自創作的空白；像黑墨和白紙塗抹出來的山水畫；像一棵大樹，每片葉子總寫著各種可能會發生的事；像一棟美麗卻不堪一擊的高樓，常有主意卻不敢表達，一直接納他人意見而忘了自己；像靠在窗邊看著繁華多面的大馬路，無論是在家、在學校、寫功課或看書，都會被外面影響，可能別人已經在蓋101大樓或大學校，還在「面對」自己；像一場星際大戰，用盡不同手段，消除入侵的不速之客……

    多元的摸索，揭示出各種美麗的樣貌。有一面牆擋著出口，等待突破；穿走迷宮，總有一些獨特的路燈在黑暗中引領；秋風環繞下的一片楓林，色彩繽紛，帶著橡實的甜味，氣流寒冷，落葉混著溫暖包容的人情味；陽光映照的青草，風吹四野，凌亂，卻又生機蓬勃。還有各種繁複的地景，讓人印象深刻。無序而充滿生機的森林；沙漠中的旅人，獨自找尋著救命綠洲；用來保持外表情緒的陸，與蘊藏所有想法的海，平常會在陸地上尋找被浪花帶來的靈感，喪失理智時在狂風暴雨中沉入深海。

    很喜歡芯丞「剪輯」出來的思考風景，很像一部特屬於台灣現代時空的《Inside Out》。這部2015年的皮克斯動畫電影，台灣翻譯成《腦筋急轉彎》，中國譯成《頭腦特工隊》，香港則是《玩轉腦朋友》，「急轉彎」輕鬆搞笑，「特工隊」迎向任務挑戰，「腦朋友」有一種私密檢視，又是另一堂燒腦的作文課了！

    回望整本書的大框架，再重新回到書裡，找出印象最深刻的一件小小的事，鑿開縫隙，看見另一番天地，就是第二堂有趣又有意思的閱讀課。我們的日常生活也是這樣，從閱讀回到真實，每個人都可以在一些小小的事裡發現裂縫，有的變好，有的變壞，有的意外轉彎一發就不可收拾。讓人驚喜的是，竟然有這麼多孩子，從創作坊的日常裂出縫隙，從〈一件小小的事〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381810200走出另一種時空高度。

    疫情後，針對友情的選材，孩子們常常出現最好的朋友是自己、是影子、是家人、是玩偶、是被被……，好不容易選擇了一個真實的人，描寫友情時又流於表面，互動平淡，缺乏深度；有時又寫得過於完美，忽略現實中的矛盾和衝突。讓孩子們寫〈遇見一個人〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381813784，看見許許多多青春的影子。

    每隔兩三年循環的固定課程，從台灣立體地形圖出發，以「台灣像甚麼？」玩起想像力大考驗，向我們心愛的家園致敬https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381812664。我們依存的這片美麗島嶼，從原民到荷、西、中、日，再到現代民主社會的確立，上承下啟，承載著先祖智慧與努力的年輕世代，仍將帶著活力繼續前行。        3.上求下索

    芒種後獲贈的敏琦生日禮，寫了「長安」、「長樂」、「長慧」、「長相思」送鑄，盼過了夏至，總算在的小暑前一日取回。歡喜的期盼，漫長的等待，小金墜子閃閃的豔色，提存著敏琦的體貼、淑委的深情和小模特兒阿萌的飽滿幸福https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381808113。慶生、禮物，笑語喧聲沒完沒了地具體演現著現代版的長樂未央，這輩子收過的無數醋飲，不是送人就是過期，因為淑委的用心栽植，「健康生活」這株陌生的奇花異樹，這個月終於藉蘋果醋在心底生根發芽。

    從離開單純的學校生活後幾經漂蕩，旅行，寫作，採訪，遍歷精彩人文風景，直到安定在創作坊後，幾乎把生活的一半以上都送給了創作坊，靠近曲終人散，大暑前到勞保局試算後辦理退休，足夠此後每個月「家樂福」的家用支出。我們一生的上求下索，一如屈原在〈離騷〉點染出來的「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」，人生漫漫，路遠且長，總有一些並不標準、但卻甘願的「答案」，足夠日夕咀嚼，此時此地，真的很慶幸，還有一些些金子般亮閃閃的日子，存放在記憶裡。

    初開學，虎爺生日和天貺日疊加，「貺」即「賜」，天地贈予，天門大開，玉皇大帝出巡民間，曬印，祈福、補運，人人希冀添財運的好日子，我特別感謝「天瑞」牙科的紀醫師，恆牙根管治療收工，也算求赦、謝壽。

    在炎熱的盛夏被日本的山荷花打動，多想親眼一見雨後轉為透明的水晶花瓣，趁著《掌門詩學刊》「詩生活」專欄，併入日常散步的花草筆記，在〈夏花絢麗〉裡留豔，也算一了心願。看完資深作家黃哲永、李昂的影音紀錄，寫了審查意見寄台文館。生活變輕鬆了，沒有太多既定行程綑綁，創作坊暑期閱讀班開課後，備課，上課，下課後除了整理教案、為學生作品整理新聞台小文之外，剩下來的時間縫隙，都揮霍在小說世界。      時間在「格式化」後，慢慢重建了規則的樣貌。翻讀禹安準備的「閱讀禮物袋」，影集改編的話題書、日系風情和台灣魂靈，如風穿過https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381812469。Ally的「閱讀禮物袋」，跳開現實負擔，從行煙煙、任歡游到忽然就愛上了的糰子來襲，六部已完成作品和半部下一代延伸故事，像下了一場軟軟糯糯的甜蜜雨https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381813994。

    剛讀完文學家房東推薦的《人生使用說明書》。在靈界運作的無限維度裡，我們的「地球存摺」都是靠「善意」存款，藉靈魂在宇宙行旅的「功德」和「業力」，完成今生相約的課題，我們一起在「地球存摺」裡，新增了安穩的厚度，等著提領幸福。收到光福在信義國小寫作營的學生作品，牧品箴關於「地」的思索，勾勒「黃秋芳創作坊」https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381807702的時空記憶，特意印成講義，和孩子們共讀，一遍又一遍翻走在記憶迴廊。

    陰晴反覆的颱風雨，最適合送別的背景。準備禮物書，在孩子們起飛前殷切叮嚀；以水晶天使花期許煜淵，做更多人的天使；送永朕、翊騏、子恬、煦恩創作坊筆袋，收藏「成長的記憶」。以為早已送過芯丞，沒想到她說：「老師～您心裡有我，可我沒收到……」不愧是學過作文的孩子啊！

    轉著芯丞送我的X-park「海豚飛躍」音樂盒，愛爾蘭民歌〈倫敦德里小調〉（Londonderry Air）的淡淡憂別，流盪在寧靜的清晨，宛如滑向汪洋盡頭；一起創造出《110年度童話選》新書發表會精采一瞬的若，考上武陵高中，帶了幅壓克力沙畫回來，回望著創作坊的溫暖，同時也遞寄著永遠的期許，我們都將成為共同存活著的這個世界，一抹不絕的溫度。

    招牌掛了好久好久的「永和豆漿」青埔店和「總煎」小吃，散步時總刻意繞過去看看，幾趟都撲了空。好不容易開幕了，日日大排長龍。不是大菜，卻這麼值得期待的原因是，這裡是青埔，公園綠樹不斷在熱情的「建設」裡退卻，房價隨著水泥森林飆升，萬般興盛，在鄭文燦、高虹安出入法庭翻騰著難以追摹的金錢追逐同時，誰能想像，我們上求下索的日常滋味，無須耗工熬煮，就只是簡單的燒餅、油條、豆漿、肉圓、臭豆腐、蚵仔煎和蚵仔麵線……