1.歲時濃稠

    八月從「小暑大暑，上蒸下煮」的地球蒸籠，慢慢緩下步伐。鳳凰花紅豔欲焚；門前的蘭花草還開不膩；春天的藍花楹又開了花，妝點成浪漫的行道樹；罕見的粉鐘鈴，花期快過了，落花提早為秋近催聲；台灣連翹毫不客氣地侵占四地。

    立秋後，氣溫變化變多了，碎花開，黃葉飛；處暑後，熾熱隨著一日雨又一夜涼，像難捨又不得不捨的告別。喜歡和身邊每一個人，感受大自然的地景日夕，節氣的四季輪迴，在越來越「格式化」的平淡生活中，對小物反覆戀顧，感受細微刻痕。帶著孩子們，領略〈月光下〉怡然恬靜的歡喜https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381819309；藉由一個又一個充滿記憶的「物」，捕捉時間的流動、情感的收藏和生命的浮沉，芯丞和煦恩把海豚音樂盒與創作坊筆袋https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381817659，黏附在「意象」習作烘焙成時間的禮物；曾以熱舞在《110年度童話選》新書發表會留下精采一瞬的若華，跨進高中前回創作坊和學弟、學妹們分享「應考一年」短講，分享溫柔綰繫，原木地板上一地的彩色椅墊，成為通往記憶的成長密碼https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381821473。     2024年的巴黎奧運，從7/26延續到8/11。一開始有點冷，我們被漫天疫情中萬般消歇的2021年東京奧運寵壞了，埋在沒有觀眾的賽事裡，前所未有的12面獎牌，張望晦暗盡頭的光亮，成就了前所未有的熱潮；幸好在8/2，不被看好的「麟洋配」打進決賽；8/4開鬼門，全台位階最高的新竹都城煌廟「竹塹中元城隍祭」，循古禮舉辦「夯枷解厄」儀式，戴上枷鎖請求原諒，脫掉枷鎖去除原罪，消業障，求平安，恰好有「麟洋配」取得金牌，宛如家國得到庇護。

    從小到大，無論是面對各種大大小小的生命風暴，或者是時間餘留了幾許悠然閒暇，習慣讀書、寫字，也一直很喜歡看別人讀了書後寫的字。年輕時在創作坊經營讀書會，年輕女企業家來參與活動時提議：「秋芳，我找幾個和我一樣有點忙、又想讀點書的朋友，請你每個月挑三本書，仔細講給我們聽，一年下來，我們也算深入讀了36本書。」

    這種「讀書家教」，呼應我的熱情和專長，工作輕鬆，報酬豐厚，實在是太棒了的兼差斜槓，只是「收朋友的錢」，真的是我的死穴，實在無法做到。這麼說，不認識的人就可以代讀收費囉？那也不行，簡直是「侮辱斯文」。所以，讀書、寫字，看別人讀書、寫字，實在是一件宛如清風明月的「神聖旅程」，尤其在讀余遠炫致力詮說的文史古典，看他把一小段又一小段東西方典故寫得新鮮生動，總覺得「有人替我們讀書，又讀出這麼多獨特個性」，好幸福啊！

    讀書、寫字，對吃、喝、拉、撒、睡這些「生活必要」，看起來都沒甚麼用，但是在生、老、病、死這些「生命必然」之前，就是安身立命的礎石，靜靜的，安定了我們，挺過突來的洪流淹覆。恰好也是在開鬼門這天，選讀余遠炫的〈這一天，八月四日〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381817905，生死邊陲，血栓拔河，有一種寧靜的力量滲透、蔓延……

    和農曆七月一起，充滿故事的奧運濃色，一下子就揮霍掉半個月。打敗世界排名第1的中國組合後，台灣金牌激盪出奧運熱潮，如風雨行舟https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381821852；林郁婷和陳念琴浮出世界版圖，台灣女兒好酷https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381823018；孩子們尋找超能力對抗黑暗https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381823150，帶著熱情突破極限；發跡街頭的霹靂舞在2024年正式納入奧運殿堂，9日開賽，七夕這天，台灣舞者孫振在月牙兒的光色底出賽，宛如夜燈，照亮生命風景。         2.流光清淺

    2024/8/6，一生以創作為志業的文壇前輩陳瑞璧離開摯愛的人間。她處事率真，待人真誠；創作坊暑期共讀《阿公放蛇》時，千里迢迢來現身說法；最有趣的是，她喜歡寄書和禮物給我，最奇特的一次是兩大瓶酒粕做的面霜，我極易過敏，一般只用清水，她笑說：「不擦臉也沒關係，哪裡都可以擦一擦。」

    整理創作坊事繁心亂，電腦裡還有好多待整理的文字。辭行21天後的三七日，人們有做七、守七、斷七、燒七的習俗。藉2005.1國語日報文藝版專欄稿守七，她是我心中「愛讀少年小說」永遠的第一棒https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381829702，用一支簡淨的筆，守護台灣人間故事最素樸、又最美麗的每一個人。接下來再慢慢整理她的演講、孩子們讀《阿公放蛇》的心得，還有在靜宜大學發表的論文……，生活安定後，可愛又純樸的「瑞璧姐姐」，還有好多故事值得回顧。

    農曆7/28，東坡先生逝世923年忌日。讀啟方老師致敬詩 「坡翁自勉學剛仁，諷諫直言不顧身。貶謫流離心不恨，惜他犬子是小人！」；這麼快，近千載的悠悠流光，讓人想起漫長歲月裡的「東坡學堂」，不知不覺我們都在無聲的浸潤中受到影響，月明時的「千里共嬋娟」、腳步放慢時的「竹杖芒鞋輕勝馬」，以及或多或少藏在江海餘生裡的一葉小舟……這些千古名句，最適合奪胎化用，寫〈小舟〉致敬：「千載流光共月明，芒鞋竹杖喜相迎。清秋憶遠心如水，江海餘生化夢行。」

    這世間所有的故事，只要願意停留，到處都是美。台文館釀造典範的「2023資深作家影音錄製計畫」，在阿寶老師生日前即將結案。從暑期閱讀課的縫隙擠出時間，提前買了高鐵來回票，12:10-13:32去，17:48-19:09回。售票員難得從高鐵票窗口遞出人性化的溫度：「只停留四小時嗎？」；我笑彎了眉眼回應，忍不住想，最好阿寶老師知道，這是學生的心意，當作生日禮物。

    會議結束得早，經過館長室，想起創館館長林瑞明泡的茶。那些時，我們對所有台灣文學前行者的想像，無不帶著「仙風道骨，安貧樂道」的想像光環，只抿了一口，茶香芬馥，回湧在唇齒間的回甘，雷劈般讓我傻在現場，一時結結巴巴：「這茶。好，好甜，好好喝。台灣文學研究者，不是都很苦嗎？」

    「人家送的！」林館長頑童似地笑了，這樣就可以繼續「苦苦的」活進我的台灣文學想像。     距離和司機先生約定的時間多了半小時，閒走孔廟。陽光嫵媚，大成殿矗立在不斷翻修的莊嚴裡，和時間拔河；舊時老牆的磚紅，本來是無邊無涯的流光展示，隨著樹影搖移，斑駁點點，如時間的血色，現在卻穿上打卡新裝，還附上非常現代化的兩個解說牌，這裡是打卡點，坐下來拍比較好看喔！

    「後現代」是「典範」的殺手。無數次夢迴孔廟的Spring被這打卡點痛擊，抱著她往昔熱愛著的斑駁紅磚牆，宛如都聽到了她的心在滴血。漫長的時間都成了後現代的疊加，過往我們所嚮往的寧靜肅穆，全都變成了相似而紛繁的碎片。         3.福緣綿長

    靜靜讀書，成為黏合時間碎片的救贖。怪怪美少女815形容「小時候只是喜歡，長大才知道溫柔在現實世界很困難，老師太厲害啦！」的「創作坊結界」，到了說再見的破碎時間，居然也在這個月拼出近330萬字的815推薦書https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381828564。

    遊走在荒誕古言和少兒閱讀的日子，頗具有戲劇性。《超能凱蒂出任務》、《愛心樹》和《月光下的舞蹈家》故事畫https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381824848和溫暖的創作坊和《樹旅館》https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381824853，透過石墨鉛條塗抹出好玩的「神秘」和「夢幻」；孩子們的閱讀與創作https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381825745，為創作坊和《逆天的騷動》召喚精彩。

    眷戀難捨的告別，對別人而言，像讀著並不是太有興趣的修真小說，萬千世界，裂生又瞬移，一關又一關，沒完沒了地延續著；對沉浸在當下的每一個人，卻是再奇幻、再玄奇，也是真實不過的「魔法結界」，千繞萬繞，宛如還在原地。直到創作坊終於要「拆卸」了，完美的結界裂出縫隙，儲藏櫃裡一堆又一堆小物清出來。廠長和阿孟「績效」驚人地送到中庭回收，附近的人都在張望，通常一送出去就有人「認領」，有時剛到教室，還有人上門來問：「今天，會送出甚麼物件呢？」

    說真的，埋在備課、上課、改作文，說是「逃避」，其實也是一種「療癒」。這些年，幾乎不買「新寵」，屋子越住越小，所有不能斷、不想捨、不願離的物件，都在看不見的時候，被室友和創作坊大小總管們斷了，捨了，離了；那些能夠被保留下來，滿心歡喜，但也不是最重要的，純粹只是好運氣。越來越覺得，當一個老師，最需要的「附屬裝備」是豪宅，這樣才能收藏一個超級大房間，一排又一排，一行又一行，照著時間順序，有序收納著孩子們的信件、卡片和禮物，逐年溫習。     最後一段相互陪伴的日子，讓孩子們在創作坊書牆自由選擇喜歡的書帶回家。裕淵習慣照顧安靜、內向、時而被孤立的孩子，除了送給他帶著瑩亮光澤的水晶天使花，期許他在漫長的人生當更多人的天使，也讓他率先登記了一整套《名偵探柯南》；裕秤選了一整套的《多啦A夢》，竟連擁有一座家庭圖書館的惠茹，也為畢業已久的創作坊老學生「覬覦」魔法貓的許願口袋啊！

    孩子們在選書的過程都透露著個性，有的很文青，有的很可愛。當然，難免有一些孩子，瘋狂抱著《神奇樹屋》一類的暢銷書，反覆問：「還可以拿更多嗎？」

    書牆上有幾千本書，其實不怕孩子們多拿。不過，憂心的孟孟姐姐，不願意孩子們在不知感恩的自私裡，理所當然地強化了需索和貪婪，決定適當節制。我們常常說：「吃虧就是占便宜」，吃虧到底有沒有佔到便宜？其實不太確定；但看著愛佔便宜的孩子受到限制，廠長很確定地說：「佔便宜，就是吃虧。」

    乖巧的乙安選了三本少年小說後，發現妹妹拿了厚厚的一整套《修煉》，立刻放回兩本，只保留《都是泰洛普老師》。為什麼她會這麼在意這七個邊緣的孩子在與眾不同的靠近和引領中，展開獨特的人生呢？是不是她的心裡也藏著真摯而豐沛的愛？孟孟姐姐對她的選書和自我節制很感動，立刻替她挑選了一套又一套少年小說，幾十本吧？這是人性的溫厚在人世間綰結出來的善緣。         4.人情醇釅

    中元節前夕，書瑋一家到中壢玩，夜宿「古華」，行程安排得少，且行且停。剛吃過早午餐，Moちゃん和Stuart坐在家裡的吧檯邊，生出一種「家家酒」的純真甜味；到了創作坊，她打開圖畫書為Bob和Kevin上一堂只有娃娃才聽得懂的繪本課。載了慢慢一車的書，首刷爸說：「油門要踩大力一點才行，年初才剛換車耶！」好像把「半個」創作坊搬回家，要不就帶著小小兵去公司陪睡吧！一車的書，也可以挑幾本去舒（當）壓（枕頭）。書瑋不僅記錄著〈夢想與願望〉：「Mo醬比較喜歡Bob，但是他太圓了，太佔空間，阿嬤不准他上床(媽媽不在時，床上會擠滿4個人）Mo醬只好抱Kevin睡覺，只有一顆眼睛的Stuart被她發配到離床最遠的角落了。成為媽媽前，一直有個遠大夢想，可以在行走的街道上，隨時都能看見背著創作坊書包、有創作坊魂的孩子；成為媽媽後，只剩小小願望，親愛的，趕快睡、好好睡、安心睡，半夜不要起來晚點名，讓媽媽安安靜靜、好好地看完一本書啊！」；還為創作坊大小孩子們寫了五千多字的〈另一個起點〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381830814，反芻著流光的故事。     彷如和流光拔河，隔了悠長的時間，和雯婷在「姚牛丸」聚餐，回望漫漫過往；和阿萌、淑委在「鞦CHILL Cafe & Bistro」，看水晶這個和創作坊同一年出生的孩子，見證時空動盪。謝校長的深恩、麗雲的長情，以及這綿延三代的故事起伏，好像走過了從年少的摯交到白髮落淚底層緩緩綻放的歡顏https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381827754；看碎紙機湮滅真實活過的印記，結清創作坊帳戶，叮嚀孩子們自己教育自己，然後呢？https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381828174接下來的故事，就剩下我自己。

   暑期閱讀班結業後，每一天都排了各種各樣的「約會」。更換地址、換保險約，冷氣、冰箱、電鍋、微波爐、沙發、歐式小椅、逆滲透……等著認養；創作坊的教具、圖書、作文簿，藉著禹安、淑君和淑儀的真心規劃，還魂重生；琪媖開了家新店，剛好可以收容我的各種各樣「捨不得」。     在不止不休的整理中，接到陳憲仁先生電話，8/29過站桃園。廠長決定，大家都放一天假吧！像沉在灰撲撲的日子裡，探頭呼吸著一點點鮮豔的空氣。松山開完會，穿越半個台北，陳先生到明星咖啡屋買了俄羅斯軟糖，隔了漫漫的青春長河，像回到嫩澀的往昔聽「大老」說故事，起點從1917年的俄羅斯十月革命開始，俄共推翻沙皇，皇家侍衛南逃哈爾濱，輾轉在1922年的上海霞飛路開了明星咖啡館，上海淪陷後轉至台灣，從1915年的古董食譜蛻生出蔣方良女士鍾愛的故鄉皇室御用的「俄羅斯軟糖」。看著軟糖我就笑了：「我的明星咖啡屋，是周夢蝶的舊書和他那說不完的美女軼事；陳先生的記憶，一貫都是好吃的。」

    回到家，淑委在警衛室為我留下2024這年吃過的幾個生日蛋糕中，最喜歡的「讓一糖」檸檬蛋糕。沒那麼甜，清新的檸檬香帶著點稚氣的嬰兒酸。夜裡讀到雯婷寫的〈再見，中壢創作坊〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381830370，創作坊「養性，也養字」，說得好美呀！讀著「一時的好運或許常見，但一生的好運，應是透過心念與作為不斷循環而來，無論是天助還是人助，其源頭必是來自『自助』還有『助人』，而秋芳老師真的也是這樣的人。」這些字句，甜甜的，也是意想不到的好運啊！