歷史上發生過的事，再怎麼認真還原，也都只是帶著偏見的幾個轉折。如果把某一個人、某一件事、某一個時期的時空解離出來，剖析條理，再將事件與事件之間的縫隙填滿，賦予一種個性化的解釋，凸顯出我們在歷史行進中相信的價值，這就成為歷史小說創作的起點。         1.輕小說的歷史厚重

    畢業於北京理工大學的七○後歷史作家吳蔚，自稱在「故紙堆」中尋生活，爬梳歷史、統整史料，習慣以理性邏輯找出縫隙，在關鍵轉折中凸顯謎團，詮釋歷史公案，或勾勒出一段特別波詭雲譎的歷史，以「探案懸疑」為切點，建構具體的時空場景，重現不斷發生在每個角落的穢污與光亮、選擇與割捨。透過這些詮釋，閱讀者可以找到更多縫隙，補足對某一個人、某一件事、某一個時空的理解與感慨，最後又從萬般成空的往昔回到此時此地，對一些人、一些事、一些過不去也放不下的時空，多出一些縫隙，不一定理解，卻也隨著思緒波湧，貼近生死瞬間，理解萬事萬般難以求全。

    吳蔚的史詮意識，從最熱愛的唐朝擇選《魚玄機》做為創作起點，從「唐律殺婢有罪杖一百、無罪徒一年」和「唐懿宗下詔立即執行死刑」的矛盾中，為情深才豔的魚玄機翻案。根據出書前的專訪，她喜歡金庸，正式開展小說創作前，特意重看一遍《天龍八部》，相信一個人活在世界上，最重要的是保持內心的純真和寧靜。

    也許也因為這樣的情性，她的創作特色偏向理性，習慣截選自己特別關切的一個人、一件名物意象或一段知名公案，以熱血青春的少男、少女象徵「生命之善」，對抗晦暗沉淪的「人性之惡」，透過智計、性格、武略或醫術等不同專長，在壓縮得極短的時間背後，交代漫長的脈絡，還原稱謂、器用、生活空間、典章制度和風俗人情，細節真實，為小說的輕薄虛構，注入歷史的厚重感，為現代閱讀習慣開鑿出回溯古代原貌的時空廊道，但又不至於放進太多個人的情緒共振，所有的執迷與悲傷，只能在舞台消失後，由觀看者自己填補。

    《璇璣圖》的武則天和狄仁傑，在吳蔚熟悉的盛唐風華中，為史料其實不多的幾個詩人繪彩顯影。王之渙還沒領略「旗亭畫壁」奪冠的滄桑，剛寫了〈登鸛雀樓〉，從黃河邊的波瀾壯闊揭開情義相挺的青春歲月；幾乎翻版狄仁傑的侄兒狄郊主導推理判案；「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？」的王翰，闊綽情真；王昌齡在芙蓉樓以「洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺」送別的辛漸，身世翻疊；難逃命裡操弄的駙馬李蒙和謎一般的李弄玉，帶出王朝更迭的陰謀血腥，以及璇璣圖裡早已過時的廢后遺詔。

    縈繞在《大唐遊俠》裡的，同樣也是這種在時空變遷中脫拍的堅持和悵惘，從春秋「遊俠」在天下紛亂時「以武犯禁」的英雄象徵，輕生重義，厚施薄望；秦皇統一後嚴刑苛法，遏制遊俠和政治現實的對立；西漢初創休養生息，遊俠又失去了救亡圖存的存在意義；漢武帝殘酷迫害，遊俠不得不隱逸江湖，疏離廟堂；直到唐代，從朝廷到藩鎮，遊俠化分出刺客，橫行天下。尤其在唐憲宗鎮壓藩鎮的元和時期，空空兒、精精兒、聶隱娘、侯彝……這些豪俠的身分、立場、信念和理想不盡相同，卻同樣嫉惡如仇、視死如歸，力挽狂瀾卻又不得不糾纏在殘酷戰爭和複雜人性中，身不由己，伴隨著郎官清酒、浪劍、吉莫靴、擣衣大玉石、蒼玉、玉龍子、魚兒酒，看著華燦的帝國在苦澀、無奈的狼煙烽火中，無從挽回地轟然崩裂。         2.重歷史的恍然如煙

    吳蔚習慣收斂情緒，建構在愛情的執迷與破滅的《韓熙載夜宴》，韓熙載的風采與壓抑、秦蒻蘭的深情與傷痛，就少了些情緒的醞釀與渲染。描寫「人」的情纏執迷，也像鋪陳「時」、「地」、「事」、「物」般條分縷析，一如對懸案前因後果的清楚交代，只有理性說明，缺少感性的鋪墊和觸動，我們讀到史、讀到事，卻不容易讀到人心的繁複與惆悵。

    2018年，和創作坊夥伴同時穿走在幾位網路寫手的歷史詮釋，王覺仁取法丹.布朗藝術解謎的《蘭亭序殺局》，別有取意；馬伯庸的《古董局中局》、《長安十二時辰》、《風起隴西》和《三國機密》高潮迭起，讓人意想不到。再對照酒徒《亂世宏圖》的悲抑深情，同樣寫趙匡胤的吳蔚《斧聲燭影》，從入宋後平定蜀地的名將王全斌偽裝自盡，帶出南唐、後蜀、黨項的勢力糾纏；再回到趙匡胤黃袍加身的權謀、雪夜暴卒的無奈。

    歷經唐末五代戰亂動盪的餘燼，承接長安繁華的汴梁昌盛，這個西元十世紀全球最繁華的東京汴梁城，雖然有嗜書如命又帶點書呆氣的張咏，沉穩練達、出身書香世家的向敏中，醫術高超又善於分析的潘閬和奮銳鷹揚的寇準這四個真情實意的少年密探，卻掩不住趙光義的腐臭。擬真特寫，也許是創作者的用心，且也是閱讀者的抵觸，趙匡胤的權謀和趙光義的惺惺作態，讓人生厭，這本書，也成為我最不喜歡的「不可信偏見」。

    「國家若無外憂，必有內患，外憂不過邊事，皆可預防。唯奸邪無狀，若為內患，深可懼也。」沒有哥哥的軍事天分，卻充滿巧取豪奪算計的趙光義，這樣諄諄告誡子孫。「邊事」兩個字，說起來輕鬆，其實血淚斑斑。開國時仍帶著豪情熱血的張咏、潘閬、寇準這些少年密探，到了《包青天：滄浪濯纓》，都被「無懼外憂，亟防內患」綁架。故事場景從首都東京「開封」，移到陪都南京「商丘」。周公平定武庚叛亂後，成王封殷商後裔微子啟於商丘，稱宋國；西漢改為梁國；隋以睢陽改宋城；安史之亂時，張巡死守睢陽成為永垂不朽的精神象徵，五代更屬歸德軍後，趙匡胤曾任節度使。包拯、沈周、文彥博、楊文廣……這些文臣武將，從張巡的《張公兵書》一路追蹤到《張公殯書》，睢陽的忠忱和血淚，都化成党項、西夏、契丹……的邊界狼煙，留下無限惆悵。

    這種大帝國的凝視和崩裂，轉到《明宮奇案：萬曆皇帝很憋屈》，逆轉《萬曆十五年》從一個時間切片呈現地理大發現中的「無大事可敘」，反而藉小說的想像與猜測，從小鏡頭還原諸事繁瑣，精細描繪北京城，循著真實的歷史骨架，復生梃擊、紅丸、移宮三大奇案的血肉。憋屈的萬曆帝，以數十年無所作為，讓維穩帝權的朝廷、無意捲入的江湖、仍然熱血的青春，以及更大部分無由發聲的小人物，一起被拖進比憋屈更憋屈的歷史暗潮，晦暗壓抑，無從挽回。         3.煙如織的微風往昔

    隨著書寫路徑，吳蔚慢慢建構出「歷史探案系列」的創作版圖。也許是呼應自己最喜歡的《天龍八部》，渲染出大理白族數百年興衰的《孔雀膽》，著墨了最多人性的拉扯和愛恨的無奈，情緒宣洩最為濃烈。全書的時間軸很長，主要聚焦在元末群雄並起、爭霸天下的社會大動盪。各色人種捲入歷史洪流，宛如桃花源般的西南雲南，地處要衝，物產富饒，更是無從逃躲，權威顯赫的段功、身分高貴的黃金族裔公主阿蓋，以及各種階層的幻夢掙扎，所有的人物、故事，全都取自正史，對照著幾百條附註，歷史掌故、典章制度、異域風情和民族習俗，形成陌生的引力，宛如強烈的異質文化旅程。

    過去我們從金庸武俠得來的「大理」想像，常見的懸疑、破案所帶來的轉折，都在命運牽扯著的人性翻覆中變得微不足道。無論是負重、犧牲，或者是仇恨、背叛，都在江山換代、人世沉淪時無奈漂流，誰都不能決定自己的方向，僅留下時勢洪流裡的無奈與蒼涼。

    對照大理段功和蒙古黃金家族的公主阿蓋，彼此的深情、包袱，以及複雜深沉的心理矛盾，同樣取材異質文化的《樓蘭情咒》，從遠古神話的信誓血咒，延伸到西域諸國的巫願情仇，無論是馬賊和遊俠的生死對決、于闐和樓蘭的勢力拉鋸、黃帝和蚩尤的神魔爭戰、樓蘭解咒和中原魔化的抉擇正義，應該藏著更深邃的悲傷沉鬱，受限篇幅，只能對龐雜的時空淺淺勾勒。

    迥異於貫串在《孔雀膽》和《樓蘭情咒》全書中的蒙古公主大理情緣和樓蘭公主大漠牽纏，《大漢公主》刻意塗抹出西漢全貌，從張騫第一次出使西域回逃開始，揭開和親懷柔的長期吞忍，轉至漢武帝強硬備戰的籌謀關鍵，無數個公主的悲嘆和消亡，在解憂公主自烏孫歸漢後，蒼茫悵惘，往事成沙，再深的愛恨悲喜都被抹平。環繞在匈奴祭天金人、大漢鎮國之寶高帝斬白蛇劍和項籍金劍寶藏的所有謎題，凸顯的卻是藏在輝煌裡的虛無。表面上的主角是東方朔和他前後兩位公主學生的推論與偵探，實際上最強烈的存在還是環繞在霍去病周邊親族仇敵的死，從李廣、李敢到李陵世代相續無從自主的活，西域絕殺，生命消耗，無窮無盡的沙塵裡，埋藏著所有背負著國家使命的無奈和沉痛。

    一如以《大漢公主》勾勒西漢的企圖，《和氏璧----附：完璧歸趙》盡可能描繪出從春秋到戰國的歷史網絡。不同的是，大漢公主捨棄了個人哀喜，捲進時代大潮流，所有的愛與希望都被淹沒，連自己所相信的大未來也被風沙掩去；強烈凸顯個人愛恨的楚國公主江羋，以小我的執著加入天下博弈，踩著時代趨向，改變了大世界的命運。