兒文所畢業後，每隔一段時間，指導教授林文寶老師，會寄一大箱通俗論述、兒童文學和風格獨具的中國歷史IP給我。這一箱又一箱書聯結起來的記憶，成為一輩子從來不曾停下的學習。我讀書、寫筆記，只要和老師見面就對照討論，享受著「一生執弟子禮」的幸福。

    最深刻的學習當然是通俗論述，很喜歡《液體之愛----論人際紐帶的脆弱》https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380313642，尤其在疫情期間閱讀，深切複寫著情感的稀薄與不可或缺。最常更新創作形貌的是歷史IP，剛畢業時，以穿越改寫歷史的「月關」初崛起，後來的貓膩在《慶餘年》加入科技反思，《孺子帝》的名實辯證https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381794103，在家國艱難時讀來，別有滋味。

    心理師個案實錄不能算通俗故事，不是傳記、也不是歷史，卻神奇地形成一種嶄新的IP再製。創作坊寶寶邱子瑜，在「星河實驗室」專欄寫了近三年的諮商筆記，推薦給禹安老師後，又由禹安老師推薦創作坊團隊一起讀《也許你該找人聊聊：一個諮商心理師與她的心理師，以及我們的生活》，書一完成，影劇改編已然同步進行。

     對照阿寶老師選贈的《早安，我心中的怪物：一個心理師與五顆破碎心靈的相互啟蒙，看他們從情感失能到學會感受、走出童年創傷的重生之路》，保密與共享的奇特新世紀和依附與獨立的不變老故事，滲透交揉，閃現著各種各樣傷痛與復健的小碎片，像心理師的萬花筒，破碎，綺麗，讓人目眩神迷。        1.奇特的新世紀：保密與共享

    諮商心理師的「保密」制約，是心理治療與諮商的核心倫理，確保個案在安全和信任的環境中分享其個人問題和情感，成為建立有效治療關係的基礎，在危及自身或他人安全或法律要求下，需要打破保密義務時，也必須盡可能取得同意。曾經為台灣電視與電影發展帶來重大影響的1981年電視劇《十一個女人》，原著中的〈快樂的單身女郎〉作者張小鳳，選擇心理師職涯後，不再寫小說，就是因為所有的敘事體，都牽涉到個案故事的想像與猜測。

    到了21世紀，世界翻新了。隨著生活節奏變快、社會適應艱難、社群經驗翻新，保密與共享，隱私與同理，獨行的艱難和支撐的需索……相互糾纏，心理師的個案故事變成風潮。蘿蕊.葛利布（Lori Gottlieb）的《也許你該找人聊聊：一個諮商心理師與她的心理師，以及我們的生活》，最特別的是，向讀者坦承心理師也需要諮商和協助。這種前所未有的揭露，成為歐普拉選書；同時也在進行影集改編；出版過無數小說、理論、心理治療實錄的美國當代精神醫學大師歐文·亞隆，以人際關係為基礎，將存在主義哲學融入心理治療，開創了風格獨特、啟發深沉的治療領地，鄭重為這本書寫推薦：「我讀心理治療的書超過半個世紀了，但從沒見過這麼大膽、這麼直白、這麼多好故事，又這麼坦誠、深刻而引人入勝。」

    《也許你該找人聊聊》，不算是典型的心理察覺工具書，很接近小說，是那種「比小說還曲折」的心理師真實人生。從明星編劇轉讀醫學院，出來開業當心理師和透過精子銀行迎接自己孩子時，近40歲，剛好是她覺得人生最「對」的這兩件事；接著在茱莉、麗塔、夏綠蒂和約翰這一個又一個不同的人生中，剝露疾病，衰老，分離、死亡……的驟然疼痛，以及一次又一次的逃避與重複，在「即使是心理師都該找人聊聊」的安慰下，讀著讀著，像看完影集收場的主題領略，我們會在與他人的連結中成長，也會再和心理師蘿蕊的多重連結下，走回日常秩序。

    這本書，原文出版於疫情前的2019年；華譯本在2020年疫情幽閉期間蓬勃開展。也許是因為疫情驟襲，也許心理師需要求助安慰了平凡的我們，也許還有更多其他理由，總而言之，暢銷書成為傳奇，常崛起於一瞬。2022年，疫情走向尾端，《也許你該找人聊聊2：心理師教你大膽修訂自己的人生故事！》以一種嶄新的活力登場；2023年《也許你該找人聊聊》推出二版新書，搭配五十二個課題跨度一年，提供明確目標引領思考的《也許你該找人聊聊陪伴日誌》，Maybe You Should Talk to Someone，成為新世紀這樣寂寞、又這樣熱鬧的回聲。

        2.不變的老故事：依附與獨立

    凱瑟琳.吉爾迪娜（Catherine Gildiner）的《早安，我心中的怪物：一個心理師與五顆破碎心靈的相互啟蒙，看他們從情感失能到學會感受、走出童年創傷的重生之路》，和《也許你該找人聊聊》同樣出版在疫情前的2019年，華譯本晚了一年，像接力賽，在2021年由蘿蕊.葛利布接棒推薦：「吉爾迪娜是極為出色的治療師與作家。本書精采地捕捉到心理師被允許進入人們生活內在層面，同時看著人們逐漸成為自己該有的樣子時所帶來的意義。」

    書頁不厚，卻裝載了一位心理師三十五年執業過程最難忘的回眸，從第一個個案到最後一個個案，承載著五種迥異又深沉的「一輩子的創傷」，進行至少延續五年的相互信賴與負重前行。和蘿蕊美國式的高潮迭起不同，我們不再隨著「文字導演」紛繁切換的故事切片浮沉；那種宛如被影集衝突揪住的「戲劇感」，在屬於北方的加拿大地景和人文中慢慢沉澱，讓《早安，我心中的怪物》復歸「真實」，帶著一種強大的寧靜，透過精神分析理論與談話治療，慢慢拆解五段如同犯罪小說般的詭譎人生，心理師的故事隱去了，小心而遲緩地拓墾出一段又一段艱難又溫暖的同理與靠近。

   個案的私密故事，慢慢擴大成社會的集體切面。從貧窮遺棄、弱勢移民、種族滅絕、變態虐待和個性掠奪，跨越光譜，讓我們看見了不同階層、不同經歷的群體象徵，受了傷卻不肯毀壞，為精神健全而戰。這些破碎的故事，因為好不容易倖存下來，最後被賦予「英雄」光彩，讓我們相信，陰影怪物可以讓生命的能量轉化為向上的資源，以為透過心理治療，時間或長或短，終將從破碎走向痊癒。

    其實，以為陽光照耀就能殺死陰影，是童話故事的慰藉。創傷怪物成形後，躲在心裡的角落盤根錯節，和我們共生，就好像許許多多大大小小的悲傷和痛苦都不能夠和解，只能理解，找到合適的角落接受、馴養，學會和平共處。

    「白人的治療沒有靈魂，那是個中間有洞的麵團，我從妳那裡學到我有痛苦，還有如何理解它之類的，但其中沒有任何性靈層面，而這卻是最療癒的。我需要原住民這個面向。」歷經種族滅絕危機的原住民男孩所說的這個屬於性靈的「麵團洞」，就是很難藉理性追尋觸碰的靈魂遇合。這個聰明又勇敢的印地安小獵人，五歲就被迫嚥下連帶著整個童年的克里語，成長的痛苦，黏在咽喉，以五十歲驟逝的「喉癌」記錄曾經走過的經英勇戰役，也讓我們深深觸痛，成長如此艱難，我們從依附走向獨立的一輩子，需要很多好運氣。

    原生家庭的庇護與傷害，成長摸索的挑戰與引誘，無數次嘗試和失敗中的調整和獨立，像小花萌芽、盛開到凋謝，每一個瞬間都不容易。翻讀《早安，我心中的怪物》這本書，讓我們珍惜，每一瞬息的呼吸，每一次花開當下的美麗與凋零、歡喜與失落，都比任何人所能想像的，更加不易。