1.詮史，真的很好玩

    2024年的創作坊冬訓，從過年傳說和春聯書寫展開「文字的生活修煉」。繼而埋進童話故事裡的魔法三，從〈三隻小豬〉認識侮辱、暴力，學習保護自己；從〈三隻小熊〉思索剛剛好的人生；運用智慧和判斷，剖開〈三顆檸檬〉，克服困難；再埋進〈三支箭〉，深刻認識土地、財富、自由和創意。最後又兜回《作文解憂法寶店》的魔法三，成為最簡單、也是最珍貴的學習。

    冬訓結束後，寄出國語日報「作家魔法教室」二月的「詩詞歲時典故」專欄值星和三月的「字的悅讀」專欄；寫了春聯，邀宴幾場「感恩小聚」，買了把文心蘭，擱在高處，像種下一棵會發光的花樹，接著就沉入通俗小說的「魔幻結界」，隔離俗塵，像浮沉在奶香白的月光湖，悠然起落，不必費力泅泳，自有一種與世隔絕卻又自由呼吸著的沉溺醺醉。

    先從水鵬程的《帝王決》系列八冊開始，在長達四百年的黑暗分裂中決勝爭霸。穿越小說的主角，帶著視角和技能上的優勢，多半握有最後的勝算，不過，在三國短暫一統、六朝再度崩壞後的這一大串一統亂局的王者重建，本來可以藉由反轉寫得曲折深邃，這樣收納了所有賢君、名將，下一盤統一全國、佔領全球的「全贏」棋局，還是看得我目瞪口呆，算得上是創作和閱讀時不可思議的「白日夢」。

    接著讀張大春的《大唐李白2：鳳凰臺》和《大唐李白3：將進酒》。《少年遊》的俠情快意，隨著成長中的行旅交往，看史料其實很少的各種詩文中的人物剪影，攀附在稗官野史中，繞著李白兜兜轉轉，揭開各種易、道、經、詩的詮釋和論述，互動與撞擊，辯證與推翻，天下賢才群聚，鳳凰羽翼煽動。只是對小說詮釋中的身世自卑，纏裹在階級困縛底層的成名焦慮與名利幻夢，讀起來，總有點「先射箭，再畫靶」的濃稠，比例太重，心底難免有點異聲；也可能是自己對李白詩的私愛，影響判斷，票房不錯的《長安三萬里》，酒氣薰天，醺淡了一向戀慕的俠豪仙氣，我也看得很難受，說起來，多的是自己的閱讀偏見，萬不可信，讀書、領略僅能算自己的事，自歌自舞而已。

        2.考據癖和小說夢

    和張大春一樣是「考據癖」念遠懷人，美術專業、跨足媒體的創作者，半生依傍編輯、評論、出版，第一本小說就是史詮傳奇《三十六騎》，依循《後漢書.班超傳》的知識結構，放進歷史、神話、玄幻、武俠、哲學，再融進釋道禪、奇門遁甲、地理民俗的多元辯述。寫了半年多的大綱，近五萬字，差不多就是定稿的1/10。大綱寫作，必須先建構出「人物面」和「情節線」，而後人物會跳出大綱，情節會自己生長，但仍攏在一個作者確知的時空裡，形成有機的「創作宇宙」。

    《三十六騎》的玄幻色彩，跳出修仙體系的世界觀，以《山海經》為基柢，摻入老子玄說，茁長出中國古代神話的信仰體系，永平十六年，班超網羅能人異士，受命漢明帝，隨軍同行再通西域，在伊吾與大軍兵分兩路，三十六騎南向鄯善、精絕、車師、莎車、于闐、疏勒、貴霜，鬥智謀交。從文化碰撞期的春秋軸心，延伸到漢代的東西交匯，形成融會寫實的史家、儒家、墨家，以及虛構的天家、盜家、劍家……，班超穿夢，班昭望氣；柳盆子「心如湧泉，意如飄風」無處可著又不得不著，夜郎花寡婦的「情蠱」，專心致志雖死不悔；虎賁秦厲的死，凸顯出無畏與蒼涼，羽林耿恭的活，在聽聲輕盈中加重了無從迴避的負擔，這些精采諸子光華，巫幻鬥法，像古典的特種部隊踏走西域。

    無所不能的仙奴，神秘的身世，領出中亞變遷，從月氏到貴霜，從拜火教的沒落到佛教的興起，從流落孤女的身世碎片、祆教聖女的身分標籤，到戰亂浮沉的各種難言難抑的情治和選擇。喜歡她的風廉、柳盆子和班超，分別象徵了飄零的現實、真摯的純真和難辨虛實的生命追尋，同時也埋下更多情節線的分歧與延續。風廉的劍號，讓人聯想起神話中的「風神飛廉」，劍氣出自風、也在風中不斷演進，他的真名叫「曹世叔」，在歷史上是班昭的丈夫，所以，他喜歡的仙奴姐姐，和班昭以命綰結的耿恭，都將出現想像不到的命運曲折；柳盆子在飄零現實中重組出生命核心，小疏勒一戰失蹤的花寡婦，終有一天會來敲門；多年後班超與閻膏珍王子兩軍對陣的拉鋸，踏著伏低長草，萬軍寂靜，仙奴的款款行移，一如特洛伊的海倫，兩陣士兵都覺得這場戰爭「哪怕只是為這個女子，都是值得的」。

        3.小說伏流，流盪著一些不必多說的堅持

    從2023/10/9~2024/2/6播出的《三十六騎》第一季動畫13集，從劫死囚、替班固，受節符、出西域，直到「伊吾城」大戰後分兵，漢軍主力向北攻城，三十六騎向南伐謀。看起來，冒險犯難純粹是屬於青春的故事，不過，《三十六騎》重量最深沉的角色卻是摩頂放踵、主張非攻，宛然墨子再世的齊歡，像「少年小說」中典型的智慧老人，領著一群少年，在功利追尋中修正、成長，直到觸及所安。

    齊歡守城，具現了墨家思想的共生悲憫；齊歡與浮屠教法蘭的生死哲辯，宛如沒有盡頭的四時行進；墨子來自天竺的設想，形成進一步追尋的可能。念遠懷人認為，棄絕宮廷生活，追求人生理想的班超，也可算半個墨家；齊歡西行動機是溯源循墨，像「取經人」，班超也是。這種文化動機的翻疊與成熟，迥異於傳統傳奇小說的血仇驅動與大願得償的爽利，不但足以拓出越來越深邃的追尋，不算反派的對手魚又玄，更容易區別出文化詮釋的分歧。

    這種無止盡的堆疊和開展，可以一次又一次隨著年齡和智識的進展，不斷翻出新意。很喜歡這些意想不到的敘事波瀾，翻演《山海經》的〈神國在上〉章節，在想像和真實間，構建出奇幻恢弘的歷史變形，創生出鮮活的嶄新語境，值得逐篇逐句推衍。

    劍家雖是杜撰卻不算憑空而來，由此傾吐著帝權之外的生命信仰：「諸子百家在秦火後，淹沒零落，有些開始隱秘傳承著。但是劍家例外，從誕生那一日，就是隱秘的。歷史上諸多劍客，像越女、要離、蓋聶、魯勾踐、龍陽君其實都是劍家弟子。但劍家弟子一旦藝成，就要和劍家割裂關係，一生不提傳承。比如越女，本是趙人，被稱作趙處女，在越國授劍，越王勾踐問其傳承，她只好胡說她的劍法是山中一隻神奇的白猿傳授的。這奇怪的門規，班超是問過晏夫子的，這代劍夫子捋著幾根可憐的白須說，劍者，兇器也，若知曉天下兇器和劍客盡出我門，帝王們如何安坐？如何容忍？所以劍家只是一種技藝的傳承，不是門派，如此才不會斷滅，如此才免操於任何權貴霸者之手。劍夫子隱于世間，從不開門招徒，而是自己秘密尋訪弟子。劍家弟子都是天生的劍胚，只有覺醒的劍胚才能識別未醒的劍胚，所以劍家只能由師父尋弟子，沒有弟子找師父的。」

    從「考據癖」流衍出來的一小隊又一小段小說伏流，流盪著一些不必多說的堅持，卻又閃著微光，餘情迴盪，餘韻悠悠……