1.有才華的人

    很多年前，文化局機要秘書到創作坊，在不到15天的緊急時限裡，我們必須完成「鍾肇政青春顯影」座談會和文學營隊的規劃和執行。時間很趕，勢必忙亂到人仰馬翻，理性上不應該接，情感上總覺得「可以為鍾老做一點事就得做」。為了順利做出讓大家滿意的文宣，在美術設計還沒起床時，我們就在門口癡等，起床後，無論他用甚麼理由拖沓，我們總堅持絕不離開現場，直到拿到深富寓意的超美設計稿，這時，夢工廠廠長總是說：「有才華的人值得被原諒一切，而且應該被感謝。」

　　不知道多少年過去了，焦頭爛額的痛楚淡去；「有才華的人，值得被原諒一切，而且應該被感謝。」這句話，卻越來越鮮明。世界上因為這些有才華的人，留下許多動人的作品，讓我們粗糙的現實多出幾許亮色，確然值得感謝。

　　很久很久以前，從作品裡認識的張英珉，直覺就是這種「值得被原諒一切，而且應該被感謝」的「有才華的人」。無數次在匿名作品中評審，每看到特別強烈難忘的獨特選材，評審結果揭曉後，總會看到這個越來越熟悉的名字。

    《109年童話選》新書發表會現場，帶著兩個「張粉」滿場尋找他們最喜歡的張英珉，尤其是郁儒，一副恨不得讓他包辦前三名的態勢，慢慢的，我們這些一起編審年度童話的工作夥伴們，人人都捲入「偶像旋風」，誰都喜歡張英珉。　　

    對於這樣專注、用功的得獎作家，我其實多半只能成為在路邊拍拍手的「路人」。意外的轉彎是因為，我有個學生叫郁儒，是「瘋狂張迷」，在參加《109年童話選》新書發表會前，為了「自肥」，大概問了100次：「張英珉真的會來？」讓我跟著神經緊張。問題是，我不認識張英珉(哈哈，其實文學大咖，大部分我都不認識)。幸好，我有內線！欣純通知我時，我立刻在第一時間「揪」住張英珉，送給郁儒合照。

　　特意請欣純為我們介紹，第一次見到「偶像」，大小編輯們都很開心。新書發表會結束後，在回程的高鐵路上，從訊息裡收到張英珉在會場上拍的系列照片，很感動。那天夜裡，接到臉友邀約，這時才回想起，從2016年那個夏天，接到匿名參賽稿件，差點被匿名稿件《長跑少年》閃瞎了眼那天開始，原來，我早也變成「張迷」了。

    從此，在我的生活裡，他就從遙遠的偶像拉近成隨時可以互動的「臉友」。            2.創作坊共讀經典

　　2016年，創作坊共讀《長跑少年》，2020年，創作坊並置共讀《跆拳少女》和《長跑少年》，2022年在疫情飄搖中回到人數限縮的實體課，再一次共讀《跆拳少女》和《長跑少年》。這些試煉和摸索簡直快要變成創作坊的經典了。就在備課，四、五天前吧？怎麼敢「邀請」這位癡情老爹、繁忙創作者，專心為創作坊大小朋友們寫這麼真、這麼深，又這麼長的「真心話大冒險」啊？現在想起來，都覺得自己可以改名「黃大膽」。在暑期共讀前「忐忑」地發了訊息：「有同時談《跆拳少女》和《長跑少年》這兩本書的文章嗎？方便的話，讓我在中壢教室新聞台預告一下暑期共讀書，複製拼貼舊稿也沒關係。。」

    本來只是想讓孩子們享受一點點「閱讀八卦雜誌的刺激感」，收到他為東奧盛事後掄起金鼎獎的《跆拳少女》和不「準」(這個字，用得太好了！)的《長跑少年》寫了長長的9500字創作幕後https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381173568，實在太好看了！不知不覺被吸引到創作世界，一下子就讀完了。文字很簡單，折射的角度卻很「散漫」，無論是對創作的人，迷茫的人，困頓的人，或不好不壞、只是被一天又一天日常生活卡住的人，都可以看見自己想要看的光。

    我也寫了點創作幕後。當時英珉回信：「等我~~我之前只有寫《跆拳少女》。」

    蝦蜜？說真的，我更喜歡長跑少年。你真不公平......」我有點惱。張英珉的癡情，立刻表露得一塌糊塗：「其實我每一本都想寫一個三、五千字的記載，不過時間用光了，只有最近的有寫到。」哎呀，「以前只管寫，沒有記錄起來，真的好可惜，應該拍個創作紀錄片的。」

    這.......，這也太，強，了(抖~~)。就這樣，創作坊從2016年開始共讀《長跑少年》，和孩子們一起跨進一個美麗而沒有標準答案的成長故事。掙脫少年小說的既定模式，超越侷限，不必定如何、不需要和解，像作者的回望，這是一部「不準」的小說，只是透過趨近極端的心理困境和純粹淨化的生理極限，帶著眼淚、光亮，以及各種各樣的艱辛和奮鬥、希望和失落，沿著相續如線的過去、現在和未來，奔跑，感受，理解，一路不斷向前……

     2020年，創作坊並置共讀《跆拳少女》和《長跑少年》，看孩子變身為小評審，頒獎給《跆拳少女》的主要角色與次要角色 https://mypaper.pchome.com.tw/kid5877/post/1380392042。2022年，在疫情飄搖中，好不容易回到人數限縮得很少的實體課，再一次，共讀《跆拳少女》和《長跑少年》，加上《少女練習曲》，形成閱讀三重奏https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381183707，這些少年ﾟ少女們的試煉和摸索，確然變成創作坊的經典了！

    學習寫作，最重要的教材就是回到文本。好小說，沒有既定的標準，每一個偶然的嘗試和撞擊，都在墊高閱讀視野，再也沒有任何一種引導，比回到一本書裡，被吸引、被開發、被安慰和教養……，還要更強大的了！每一次閱讀，都是在錘鍊我們自己，抗壓，並且跳脫世俗標準，接受自己的標準，慢慢壯大。         3.歲末回眸，無限感謝

    2023年4月1日，張英珉讀黃文輝四月的信〈長大的最後幸福，還可以活得像孩子！〉時，線上相遇，忽然發現他也是「活得像孩子的幸福大人」，同樣帶著反璞歸真的專注和簡單，在純真角落發亮，不曾疲憊荒頹。忍不住試探地問，願不願意也寫一封四月的信，回望兒童節的純真無瑕，為2024年的兒童節預約絕美。

    僅隔三天，2023年兒童節當天，收到這封非常好看、好看到讓我看了不知道多少遍的信〈轉個彎，繼續……〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381445614，分別從20歲、30歲、40歲剖析人生轉折，文采燦爛，成為我自己的兒童節禮物。忍不住改變規劃，提前在創作坊2023年盛夏閱讀季的開端，和大家共享人生轉折中，各種各樣微光，關於閱讀、創作、選擇、堅持、愛與割捨……

　　對照有才華的人被「咪吐」得一塌糊塗，張英珉對所愛的堅持，無論是他的作品、他的夢想、他的家人、他的親友，甚至更奢侈的是，像我們這種和他擦身而過的短暫情緣，他都這樣慎重相待。此時更能感受，有才華的人不需要「原諒」和「感謝」，他們包容了一切，也成全了一切，所以，讀著這封長長的信，忍不住又驚嘆，難怪，誰都喜歡張英珉。

    忍不住好奇，張英珉為什麼是一隻「龍龜」呢？簡直又是一篇漫長的時間童話了。他回顧啊，很久以前，有一次和朋友去工作，講起以後小孩要叫甚麼名字？不知道話題怎麼發展的，就說乾脆以後生男的叫「龍龜」，女的叫「鳳鱉」，都很吉祥。他說：「多年後，我用本名開始行走臉書，以前可以輕鬆換名字，有一次惡搞弄成龍龜，沒想到那時候要換回來，因為臉書詐騙變多了，我竟然無法換回我原本的名字。試了幾次，後來才知道臉書因為詐騙變多所以改了換名字的政策，都換不回來，我也就懶得換了，後來，想把這個名字給小孩，老婆不准許，我才想，小孩要比爸媽更棒！只好自己拿來用。」

      不知道命運遇見張英珉，是不是也特別喜歡惡搞？喜歡拍紀錄片的怡麗說：「置身闃暗的空間中，當投影布幕中的工作人員名單映入眼簾，總期待著幕後花絮隨之現身，那是一種對創作歷程的窺探與好奇，很想知道呈現眼前的精彩，曾經經歷了什麼。謝謝秋芳老師的邀約和分享，讓我有機會與純粹的創作靈魂相遇，知道很多美的背後，是紮紮實實活在當下的用心凝視。」

    怡麗就是郁儒的母親。我臉皮薄，大半文學活動都習慣待在角落，因為她寶貝女兒的「神崇拜」，第一次，我交代主辦單位：「張英珉一到，務必通知我。」從此，在我的生活裡，遙遠的偶像拉近成公開的臉友，後來又因為龍龜鳳鱉，感覺又變成私密朋友了！

    11月，文學獎頒獎，在台中文學館為書珣的詩和英珉的小說拍拍手。想起9月開學時，書珣教我如何協助選緘兒，我看了一些影片、試了一些方法，經過一整個學期，到了歲末，安靜的孩子連著上兩次台，聽她的同組同學分享，大家面對牆壁等她發言時，她露出了歡喜的微笑，宛如書珣提早為我上的「家教課」，開了朵小小的花。

    聯合國於1948/12/10發表《世界人權宣言》；1950年起定為「國際人權日」。新世紀最初，「先進」的靜娟姊教我在P C Home設新聞台，刻意選了2001/12/10當作「巨蟹座水國」的生日；收到國語日報兒童文學周刊新任主編侯宗華先生知會〈跨界波光〉刊出日期時，小歡喜。能夠在每一年人權日留下一點生活印記，很暖；人權日，在國語日報兒童文學版發表〈跨界波光，點亮鄭清文和張英珉〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381730155，也就更暖了。

    這位感覺上好不容易在2023年熟起來的朋友，在迎向龍年時，龍龜翻騰，又變成挺厲害的偶像了。