我們處在歷史的任何時空，都會受到「能見度」侷限，但又具有在現實世界中具有不可替代的感性體驗。這就是巴赫金「對話」立論的基礎，通過與他者交流、溝通與回應的價值交換，不做預判，形成「向心力量」與「離心力量」同時共存又相互作用的「拆解」與「重建」，成為認識自己、認識他者、認識世界的豐富歷程，這才算是文學的活水。

    兒童文學的醞釀與發展，就是各種活水的融匯新生。源自中世紀歐洲的歌謠、故事和圖畫，借位《天路歷程》、《魯賓遜漂流記》與《格列佛遊記》的域外奇幻，跨界滲透，促成創作的蓬勃滋長；再藉由英國和北歐、歐洲和北美、西方和東方，以及俄羅斯和日本這迥異於主流預設的文化模式，各種各樣異國異族的題材、人物、風情和傳說，以一種多元、開放的後現代模式，切入文化視野，拉高地平線，擴展我們認知上的「能見度」。

    傳統想像中「符合教育需要」的兒童形象，慢慢在創意、詼諧與樂趣中，深化為藝術理解。跨界書寫，形成兩種典範，從成人文學流向兒童文學；或從兒童文學流向成人文學，同時促成兒童在「天真」和「心志」上，同時受到尊重和啟發。

    馬奎斯的魔幻寫實，從《馬奎斯小說傑作集》、《百年孤寂》、《愛在瘟疫蔓延時》、《迷宮中的將軍》到收納流落歐洲拉美人的迷離傳說《異鄉客》，所有我們不能相信而又不得不接受的故事，流向「童話」本質，在記憶裡重整復生；麥克.安迪的奇幻視野，從《火車頭大旅行》、《十三個海盜》、《默默》、《魔術學校》、《說不完的故事》到《滿月傳奇》，已然變成留給成人的叮嚀。

    隨著西方向心傳統裡不斷冒出微細離心的聲音，慢慢擴向邊陲。長期被忽略的東方文明重新被認識，「歐洲核心」背後的意識形態漸漸瓦解，奠基在民主體制的衝突、爭議和多元對話，促成台灣越來越多的創作趨向，兜住生命禮俗、土地聯繫，在越來越開放的文化嘗試中，顯露豐饒的時空滋養。

    曾以《三腳馬》英譯本獲美國桐山環太平洋書卷獎的鄭清文，生於桃園農村、長於新莊小鎮，在幾近清冷的文字底下，深入農村和小鎮在社會蛻變中的扭曲和痛苦；晚年又專注於兒少作品《燕心果》、《沙灘上的琴聲》、《天燈．母親》、《春風新竹》、《採桃記》，重編寄寓一生感慨的《三腳馬》，宛如在生命最後濾盡塵滓，留給世間一份美麗的禮物。

    迥異於鄭清文四十餘年金融生活的客觀和節制；不受固定上班時間侷限的張英珉，以一種主觀又強烈的情感真實和社會思索，投入長跑，同時也投入寫作，「按照進度做完」和「有練習就會有進步」的書寫，成為更漫長、更悠遠，其實也更深邃的內在長跑。九歌少兒小說《地震拯救者》(2014) 是創作熱身，勾勒出一個站在文字土壤中永遠不凋不老的少年青春；《長跑少年》(2016)是一生顯影，沿路的背景風景，襯出他的生活、工作，以及所有的執著和追尋。

    他收集了十年資料，一點一滴，像拼圖碎片，對「墾號」好奇、對台灣身世無從掙脫的糾纏，許許多多原來並不確知的關注，慢慢拼組出自己的答案，啊，原來我們是這個樣子！在查詢戶籍資料時，發現一百多年前的母系祖先，駐留在北埔，加上在太魯閣國家公園替代役時接觸到的各種原住民史料與論述，宛如活在原漢衝突的《血樟腦》(2018)「故事現場」。

    同樣的如花璀璨，《跆拳少女》(2020)藏著的陪伴女兒的青春律動和陽光嚮往；對照在最繽紛時凋零的慰安婦，張英珉歷經漫漫二十四年織墜出來的《櫻》(2022)，別有一種「只能當下安好」的惆悵和珍惜。他活在少兒和主流長篇的同步跨界，過往的魂魄和當下的存在交錯在文字裡，像一滴水最後得回到海洋，用自己的一小片又一小片「生命拼圖」，投射轉化，伏案，成為驚心動魄的冒險。

    跨界閱讀與創作，無論是形式或內涵，都存在更大的可能，撞擊出更寬闊的想像和更深邃的心志，凸浮在兒童文學地圖，蟠踞記憶，擴張成長，捏塑出不斷復生的小宇宙，慢慢地，「跨界書寫」和「體系建構」，成為兒童文學領地前行時，堅不可摧的路標。