1.喜歡，永遠的靜娟姊

    「最近坐骨神經痛，隔了兩年又犯了！」收到靜娟姊訊息，我立刻笑了！2023年確診後，身體的警鐘，不間斷嗶嗶作響。一向對健康養護、病痛保健漫不經心的我，忽然腿背一陣電擊般的刺痛，慌慌然找Google大神求問，輸入關鍵字：「大腿背部，電擊，刺痛」，結果跑出一大堆「背痛」科普；那是我第一次和「坐骨神經痛」對峙https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381379573，這麼喜歡靜娟姊的我，好榮幸啊！和她一起跨進「病歷比輸贏」的新世界。

    相熟的朋友常聽我說，我是一棵小草。在台中文學館和文學前輩趙天儀的〈小草〉相遇，特別開心：「只要有一撮泥土，我就萌芽；只要有一滴露珠，我就微笑；當陽光強烈的照耀，我抬頭挺胸；當狂風暴雨猛烈的衝擊，我昂然而青翠；豎立曠野小小的角落，沉默是堅忍的音符；啊！我在陽光中欣欣向榮，也在狂風暴雨中揮身抖擻。」

    趙天儀當然是大樹，卻寫出了我們這些小草的心聲。只要有一撮泥土，我就萌芽；只要有一滴露珠，我就微笑。在我這株小小草昂然挺立的風雨曝曬中，有許多大樹，給了我難忘的遮蔭。在創作摸索起點，蕭芙蓉的寬闊格局和經濟支撐，給了我自由；陳憲仁亦師亦友的引領，讓我始終優游在安然自在的豐饒。台灣認同，鍾肇政和葉石濤給了我前所未有的機會。在學術領地，裴溥言老師為我栽植了《詩經》花園，林文寶老師劈開兒童文學的天空，讓我仰望無涯星系。

    這些大樹都是長輩、恩人，一座又一座「高山仰止，景行行止」的大山。只有靜娟姊這棵大樹最特別，她不是「聽起來該立正站好」的長輩，也不是「浩瀚如江海遙遠」的恩人，只是「姊姊」，簡單又讓人親近的親密依存。

    她和張曉風同年，感覺卻活成兩個世代。最常見的造型是牛仔褲、長襬裙，洋溢著凍齡的隨興自在，當我們擠上捷運時，勸她坐博愛座，她看著四周有點忐忑，還得靠我對每一個「關注」她的人，解說實際年齡。遇到正式一點的場合，她繫上長絲巾添增鮮色，替換出不同風情；立志「長大後要像靜娟姊」的我，因為手拙，學不來領巾綰結，卻也喜歡在上台時搭長絲巾，腦海裡洋洋得意，「假裝」有幾分靜娟姊的瀟灑。

    年輕時我旅行寫作，她的「台灣新生報」副刊，收納了我自由的摸索。雲端世代最初，她先進地跨入P C Home的「部落格」，協助我在2001/12/10人權日設立「巨蟹座的水國」，我們都是巨蟹座，開台第一篇作品，自然就是〈和巨蟹座一起過生日〉。她閒逛楊梅，聽警衛介紹，我住在「陽光山林」，就一股腦兒栽進來，讓我有機會，和她一起度過許多「相遇而不必相問」的美好時光；直到她搬離社區，我帶著她送的電視到了台東，完成兒文所課程。 她寫了〈就是單純的喜悅〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1328991687，收納我們的「葛天氏遺民」往事；幸好我跟著《輕鬆做事輕鬆玩》的小日子，也留下〈沈靜美好的生命預言〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1304824353作證，讓記憶還魂，隨著「呼請」煥出異彩。        2.喜歡，轉瞬的時間相望

    我們偶爾相遇，閒而相約坐坐咖啡屋。只要她出新書，我喜歡到書店慢慢摸著書頁，買一本書，讀著晃漾在紙頁間的無聲對話，《驚驚袂著等》結集在邊境封關後的疫情起點，我剛搬到青埔，離市區有點遠，買到書時，像擁抱著最美好的溫柔想念。

    2023年，疫情走到盡頭。新書結集時，買書變容易了，靜娟姊卻說：「給我你的地址，寄書給你。出書不好玩，《落西北雨的下晡》應是我最後出版的書了。」

    「這麼珍貴！」我覺得十分難捨，忍不住叮嚀：「一定要寫幾句話給我。」

    剛買到《驚驚袂著等----劉靜娟的台語時間》彼時，創作坊有課，深夜回到家，迫不及待「唸」了四篇，而後每晚睡前大聲誦讀四篇「安心寧神」，寫〈四四如意，日日安心〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380364210；後來又選了這本書當年度尾牙書推薦，怕和書面詮釋重疊，還商請靜娟姊寄朗誦稿給我，再由創作坊音樂總監毓庭配樂、導聆，在尾牙書報告時，增加「台語的古雅氣氛」https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380865966。

    收到《落西北雨的下晡》也是這樣，雀躍歡喜，無論手邊有甚麼工作，忍不住就是想「大聲唸冊」。題字好漂亮。靜娟姊說：「我的字普普仔爾，以前手較穩，寫著較媠啊！」

    簡簡單單的靜娟姊，就是有辦法把台語文寫得簡簡單單的，從日常生活出發，佐以充滿畫面細節的憶舊思人，滲入濃厚的情感，卻又從別出心裁的思索中繞回來，乾淨俐落，收尾總讓人一愣，繼而深思，帶出自己的記憶和念想，「清氣」(tshing-khì)閣「媠氣」(súi-khùi)。

    全書分成七輯。從輕鬆、歡喜的「膨風無犯法」開始，看劇、逛展、運動、旅行、親友餽贈、飲饌往來，表現出日常生活的可喜；第二輯「我家己宣布當選」的獨特情調是，疫情來了！同樣的看劇、美感、飲饌、餽贈，多了些改變、負擔和珍惜；以至於第三輯的「你欲叫排骨抑是三文魚？」，在各種生活情趣的回顧裡，匯進荒誕的趣味。到了第四輯「花盆的小自然」，注入遍經繁華後的領略，至此跨進「熟年幽默」，多了些萬般都好的恍然。第五輯的「我講一个笑話予你聽」，從短短的瞬間切片轉而拉長成時間的對望；第六輯的「問甲一枝柄」從〈呼請記持〉開始，日常生活的遺忘脫鉤變成猜謎，詐騙和服務都變成「記憶爭奪戰」，在流光中垂釣，漫長的等待和落空，帶著點意想不到的驚喜；最後的「若無，你趁錢欲創啥！」，轉而在無可阻遏的流光消逝中，帶著點「賞玩當下」的陽光溫度，刻繪「和時間拔河」的即景速寫。          3.喜歡，西北雨綴雷公爍爁

    和讀著《拾穗》補白笑話長大的靜娟姊一樣，從小我最喜歡《讀者文摘》的搏君一笑。成長途中，常遇到擁有同樣閱讀習慣的人，你剛一句開頭，我就接得下結局，你丟我接，我拋你續，玩得不亦樂乎！後來我慢慢發現，喜歡在深刻閱讀縫隙享受「笑話」的人，笑點很低，容易快樂；而且有一種寧靜撐過困境的幽默感，不多說，卻自然消化了障阻、艱難；習慣安安靜靜地做應該做的事，從中發現自己的喜歡和歡喜。

    《拾穗》和《讀者文摘》的時代過去了，幸好，我們還有《落西北雨的下晡》。台語文的閱讀，在目前的學習環境，仍然帶有一些挑戰，「比自己原來的程度再難一點點」的閱讀，就是一種心智的鍛鍊，就像當年的《拾穗》和《讀者文摘》，都為有所侷限的現實，開啟一扇更寬闊的窗，張望離遠的世界；藏在《落西北雨的下晡》裡的信念和價值，也和《拾穗》和《讀者文摘》一樣，正向地分享著認真、寬容、感恩，以及無止盡的嘗試和努力；最棒的是，字裡行間的幽默，讓人在大聲誦讀中哈哈大笑！我相信，讀著《落西北雨的下晡》長大的孩子，也會像靜娟姊和我一樣，笑點很低，容易快樂，願意承擔，不斷地發現歡喜。

    除了這種正向價值的培養和浸潤，比《拾穗》和《讀者文摘》更動人的是，全書洋溢著一種柔軟、古老的情致。童蒙的回顧，溫暖的人情，還有一些響在記憶裡慢慢回溫的聲音，有點相似，卻又呼喚差異。讀著〈罔做議量〉時，腦子裡浮起阿母忙碌的身影，總還這樣自嘲，罔做議量；讀〈名片〉，忽然想起阿母習慣說的「名誌」，忍不住又想，她只有小學三年級的學歷，又是在什麼樣的情境裡聊起「名誌」呢？

    這一個又一個台語文的聲音，就像神秘的「時空通道」，帶著我們，遁進不知道盡頭在哪裡的記憶冒險。這位電話簿裡還寫著傳奇人物「吳濁流」和「蕭孟能」的傳奇女子，為著「大家做伙來寫台語文」的真摯用心，認真尋找精準、自然的表達模式，無論是用字或造語，可以當作寫作範本。

    「做伙寫台語文！」是靜娟姊在扉頁上送給我的題字，好像有點難。只是，放在身邊，閒暇時大聲誦讀，總會越來越熟悉，即使不能做伙來寫台語文，至少，做伙來讀台語文，也會變得輕鬆又溫暖。有聽眾在，我最喜歡唸〈清一跤柴箱仔〉，她在法國買了三塊絲絨，送給婆婆、媽媽後，自己留了柑仔色大花做長禮服，最後竟想不出甚麼時候穿過？收尾生動極了：「我個性較閉思，無愛做別人眼光的焦點，穿遐邇出色的禮服，我家己也會驚著。結果二三十年來，伊恬恬仔藏佇衫櫥內；tsit-má準做有膽提出來穿，也無可能，身材走形矣。」

    這麼「閉思」的靜娟姊，為了推廣台語文，竟然被說動，上台和鄭順聰對談。玉山社好厲害呀！

    說到底，還是因為她和台語文的深情牽纏。這些「驚驚袂著等」的勇敢唸寫，藏著她對上一代的念想、和下一代的親密共學，像「落西北雨的下晡」，在萬般封閉的瞬間，有一些雷公爍爁，穿透一切。