一年倒數,和品縈在「記憶柑仔店」共同擺攤
1.共同日記
《110童話選》在創作坊中壢和新竹兩個教室甄選小評審前,先讓孩子們填選意願,芯丞勾選「不參加」。上車和媽媽分享時,媽媽有點不懂:「為什麼?」
「我很忙耶!」芯丞一說,媽媽就問:「你在忙甚麼呢?」
芯丞說不出個所以然,媽媽就在車上打了個電話,把意願改成「參加」,接著在一連串的評選中,最後決選以「性別優勢」打敗了同樣精彩的同年級男孩黃子睿。從此,「你在忙甚麼呢?」成為我們不必多說就能大笑的「通關密語」。
編選過五年童話選,前四年的新書發表會,小評審都由家長帶領前行;我趁著北上會一路辦些別的事。這一年,因為同住在青埔,芯丞媽媽相邀同車,想著可以多了解一下「鄰居」,第一次,決定和小評審同行,沒想到,這次的新書發表會,像春雷打在心口,品縈這顆美好的種子,神奇地在我心田裡抽拔出土,「與子偕作,與子偕行」的生命交會,像柔軟的春野,攀長出各種記憶的藤蔓交疊。
芯丞和我都是老虎,本命年,不是大好就是大壞,最好在年初時「創造」一件大喜事來照亮一整年,芯丞以《110童話選》、我以回歸長篇的《小說拾光》,並肩開展我們的本命年。不過,她還是大病小病不斷,我們忍不住為她挑了個限量版「草莓波士頓派」去祟,笑說:「也許,沒有大喜發生,可能會更糟。」一如好多朋友的婚姻,無論從任何命理術算排來排去都是大合,就是在真實生活不怎麼合,我也常說,也許不是大合的話,小刀就滿天飛了!品縈一笑:「原則上,不出人命,就是大合。」
我笑了,確實如此。品縈就是這樣,知情識趣,我們總有說不完的話,只是在真實生活中,我不如品縈甚多,總是她在照顧我;我唯一擅長的,僅剩讀書、寫字,所以從2022/4/15開始,只要創作坊討論議題收藏了芯丞的作品,我就寫一篇小文,以三個人的共同日記,在「記憶柑仔店」擺攤。 2.仙女羽衣
《神奇寫作柑仔店》這個記憶小棧開張時,向大樹林出版社預訂了30本書,準備送給出現在書中的孩子。有些小雛鳥長大了,不知道飛往何方;有些還待在創作坊,翻讀著這些生命光點,總有一些浮沉,閃爍在流光夜暗中,特別美麗。送書給孩子們,像市集手藝人在《神奇寫作柑仔店》「共同擺攤」,一起分享到新書的歡喜,芊宇一開心,寫出精采奪目的〈親愛的漫畫〉;芯丞靜美,寫給〈親愛的樹葉〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381733618。
兩個孩子,迥異的樣貌。芊宇像漫畫自在勾勒,不受現實評價牽絆,率性地「隨著心情寫作」,字也寫得「自由不羈」,像自己筆下的那幅〈帝王條款〉漫畫,有一些「魔幻時刻」,成為她故事的開始,在未來可能會看見現實的殘酷和荒謬,但也學會活得更勇敢;芯丞和媽媽品縈一樣,總讓我聯想起丞妍在〈生活學堂〉捕捉到的微光,從花開盛處的萬紫千紅中,理解真正的美,是因為其中有各種深綠淺綠襯底,讓自己成為綠葉,在花謝時節,仍看得到安靜中的豐饒,領略藤蔓、雜枝中的悠然。
日子過得久了,我們才會發現,真正禁得起流光篩汰的美,不是繁華絕豔,而是經霜耐凍的綠意盎然。和品縈相熟,在她時新的外表底層,看見極為傳統的價值和堅持。一旦愛上了,就以一種「傻透了」的決心和韌力,襯出一整個家的花繁色豔,經歷過不可思議的命定愛情和家庭轉折,仍然帶著智慧和勇氣,寬闊的張望,堅忍的蘊養,風險的承擔,以及撐持一個家所展現出來的驚人耐受力,讓始終埋在讀書、寫字裡的我,徹底變成這個穿著溫柔羽衣的堅定戰士,堅定的「鐵粉」。
民間故事和神話原型有一種「天鵝少女」(Swan Maiden),在全球各地的民間傳說,總會有一些仙女遺失翅膀,留在人間庇護家庭的故事。俄羅斯和中國東北的天鵝湖、傳說裡的董永、日本的羽衣、泰國人頭鳥……,相關故事還出現於印佛故事和中東的《一千零一夜》。我常在想,品縈宛如褪下翅膀的仙女,裙襬掃過人間,沾了些人間味、泥土味,仍然為她的家、她的孩子,遞寄著遙遠的張望,以至於她在唱〈隱形的翅膀〉時,無須原因,竟潸然落淚。
和芯丞分享新書,收到品縈訊息:「老師,書我都有買耶!還讓您送。我忘了跟她說,她也不知道我買了,只開心說,老師送我書。」
心裡特感動,創作坊團隊的「閱讀寫作課」書系依序出版,她總是全力支持。我也想寫一篇〈親愛的流光〉,謝謝她送來品縈,在2023年,留下這麼多可以在神奇柑仔店流連展示的「記憶小物」。 3.記憶小物
品縈訂製過一整面「紐崔萊」展示牆,認真上課,理解永續農耕結合尖端科技如何打造出全方位的健康未來,冀望為自己和親友建立起「生活防護網」;只是因為臉皮薄,溫暖的真心抵不過直銷的偏見,最後還是改裝成書架,收藏著自己的夢想。我不太吃營養品,收過的無數次「紐崔萊」高蛋白,總轉送給更需要的親友;從品縈的叮嚀開始,我走進高蛋白的防護網,摻著玫瑰花粉擂茶,點點滴滴,啜飲著她的溫柔情意。
我也不喜歡杏仁味,她帶來的「台酒清酒粕杏仁餅」,卻開發出新視界,成為朋友間的送禮推薦;捧出「六月初一」8結蛋捲的小王子,文學印記,是我們為春節妝點出來的喜慶滋味。
我們都不喜歡訴苦,藏在腳底筋膜裡的疼痛,在偶然的交會間,「拉筋版」成為我們的知心密碼。品縈發現好吃的維也納牛奶麵包、高山茶和珍珠芭樂時,雖特意送來,又不喜歡麻煩人,總想「默默」地託給警衛就離開。因為警衛巡邏,不得不聯絡我,我剛好準備出門,衣著整齊,聊天時不忘相互陶醉:「我們有緣。」
創作坊課後,深入孩子們成長的疼痛,霸凌、誤解、承擔了太沉重的期望負擔……,寫〈生活艱難,時有一點點寂寞〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381720907,心裡太難過了,忍不住藉芯丞的光亮照亮陰暗,和品縈又吱吱喳喳聊起教育困境,以及各種值得珍惜的小幸福,這一聊,幾乎錯過了午餐。
想起來,多元教改後,孩子們在適應中真有千百種艱難。帶芯丞參觀世客博,才知道她大部分的流動都是為了比賽,很少「隨興的放鬆」。我們被志工攔截後,得到兩個便當,咀嚼著「我,超好運」時,才發現這個素食孩子,藏著這麼多媽媽的影子。和品縈相約歲末聚餐,一開始就說吃甚麼不重要,閒聊天才是主餐,不過,我的生活一向散漫,和嚴謹健康的秩序人生非常「不熟」,只要有「健康人」出現在屬於我的A19生活圈,就會推出我自己幾乎不曾自行前往的「啖飯特調」,每次都以猴頭菇套餐應付「健康作業」;聰明的品瑩出現,打破套裝,「猴頭菇」、「臭豆腐」和「沒有義式燉飯」,一次嘗遍經典招牌。
平安夜,紘名替媽媽送來Amo「達克瓦茲」和「荷蘭貴族手工蛋糕」。「達克瓦茲」是品縈送我的第一份記憶小物,中壢沒有Amo專賣店,對Amo「達克瓦茲」的偏愛,一直只是好朋友間的秘密,沒想到,我們各自在不同的人生軌跡,有著同樣的味道記憶。
歲末寒涼,小物遞寄微溫。薄切著12層荷蘭貴族的多層次鮮色,嗅聞著歲月的芬芳,紘名這孩子遍經起伏,此時的圓熟開朗,越是讓人深刻感受,品縈的仙女翅膀,為這孩子煽動出來的「愛的魔法」,待在她身邊,我們都會相信,人生可以更好,所以值得努力。
上一篇:養一朵小雲:黃筱茵,小雲的小小詩
下一篇:彼此靠近,身心安頓