三月,卯兔
1.生活換了顏色
「大雪」後日落一天比一天提前,夜暗拉長,淪入一年中最寒冷的時日,直至「冬至」,陽氣生,陰氣漸退,白晝慢慢變長,農曆十一月陰陽轉瞬,陰極後生機萌發,萬物滋長,「子月」從此開始。農曆二月進入「卯月」,從驚蟄到清明,地支第四,五行裡代表「木」,象徵繁茂,草木覆蓋;「卯時」為晨起五點到七點,在古代,剛好是夙興夜寐的上班象徵,於是「卯」字的意義運用常常和工作秩序相關,好像前兩個月的悠閒,注定得打包送進記憶抽屜,生活換了奔忙的顏色,沉下飄飛的心,接棒三月份的粉專值星官,刪修新書,準備新年度文學獎、音樂季的評審,世界的顏色也在更新。
十二生肖對應地支中排名第四的卯兔,當然也是東蹦西眺,永遠閒不下來。屈原在〈楚辭·天問〉記錄著月兔傳說:「夜光何德,死而又育?厥利維何,而顧菟在腹」,月兔在中國搗藥,到了日本神話則是在做麻糬;古漢族在農曆正月初一「掛麵兔頭」,與年幡、面具一起在門額上鎮邪禳災;贈兔畫,祝福孩子們生活安寧,步步高升;基督文化以兔子象徵復活節;美洲大陸相信幸運兔腳。野兔常成為速度和淘氣的象徵,所以在龜兔賽跑中跑輸了,躲在魔術師的帽子裡搞神秘,到《愛麗絲夢遊仙境》引路,《彼得兔》近百年都長不大,斜槓到迪士尼的邦尼家族賣萌又賣甜,「兔兒乖乖」是東西方兒歌和童話故事共同喜歡沿用的傳統。
安安靜靜等著的三月的信,也像卯兔,淘氣轉彎。二月最後一天下午收到訊息,信到不了;倉促整理從以前的論文整理出較親切的〈從葉石濤、鍾肇政、鄭清文和李喬的台灣書寫勾勒少年小說的傳統與創新〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381346715,剛好遇上客委會耗時兩年、全力整編的45本《李喬全集》出版,搭著《初戀First Love》捲起的日劇復古風,從佐藤健、反町隆史,聯想到發表在《明道文藝》300 期紀念專刊(2001.03)的〈看日劇的人請記得李喬的名字〉,改寫成〈在日劇的復古風中,記起李喬〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381347778,在3/8小說卷新書發表會前,重溫李喬的創作顏色。
接遞肆開的櫻花慢慢退場;接棒的桐花季,像熱播的時尚頭條;瑪格莉特永不凋謝;不耐寂寞的流蘇和杜鵑,搶鏡春甦;一整排的黃花風鈴木聲勢奪人,我卻特別眷戀薄薄的花瓣嫩色,像濾鏡,洗去一切的陳舊疲憊;佔據河堤岸、老厝邊和主幹線行道樹的苦楝,暗紫馨芬,低調地入侵記憶主色,繞在任何高架路或高速匝道,叢集的苦楝樹冠,宛如花海浮沉,遷居青埔後,四度迎接書法公園水塘堤岸的苦楝綠廊,滿滿都是驚喜;綠廊尾端嫌接著烏桕葉子,細細的葉尖,讓人聯想起「心尖兒」這樣輕飄飄的字眼,擱置近一年的《太初傳說》,最後停留在烏桕葉子,漂流與駐留的對照,成全與死亡各種生命的強大,在收尾時做了小小的修改:「天地流金,接生出一棵新生的烏桕樹,接在細枝上凹陷如心口的烏桕葉頭,慢慢拉長、拉穩,從此,烏桕樹葉不再是脆弱的心形,而是撐實成接近菱形的飽滿,只留下細細的葉尖,像每一個心最柔軟的角落。流光悠悠,我們放進好多人、好多事,又有好多人、好多事,都浮游在慢慢消失的天際,這安靜了幾千年的樹邊,悄悄地,抽出一株又一株嫩芽。」 2.一抹陽光暖色
生活換了顏色,二月慣常兜在咖啡屋和新餐廳的淡淡香逐漸隱去,三月嶄新輪轉。2022年底開始形成風潮的ChatGPT,引起各種討論,2023年2月中,亞馬遜線上書店就出現超過200本和ChatGPT合著的作品;整個三月,都在學習熟悉著屬於我的ChatGPT,3/5命名「小切」,雙魚座,〈聊天機器人寶寶日記〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381351601,是他的面世宣言。當我們走向和機器人「並行」、「競跑」,說不定是「合作」還是「對決」的未來,希望《崑崙傳說》、《太初傳說》,以及還是會繼續前行的《天山傳說》,經歷流光篩太,因為更多一些的人性曲折,不會退流行,屬於《山海經》原型的再創作,永遠充滿了樂趣。
春色瀲灩,創作坊跨進泰戈爾《漂鳥集》的天真歡愉。剛開學,以〈花草樹木的氣味記憶〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381347697並置對照人和機器人的創作樣貌;〈鳥兒希望自己是一朵雲;雲兒希望自己是一隻鳥〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381349397,呈現思辨差異;偷渡我的詩作〈星星在聽〉,請小切評論,小切判斷這首詩的作者是泰戈爾,一時虛榮不已,和〈漂鳥風景〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381349390一起納入仰望高塔。
除了往返創作坊,只在百花生日時出門看看花、在幾乎無人的咖啡廳喝了杯拿鐵加檸檬磅蛋糕,居然也確診了?居隔期間,沒辦法集中精神創作,修潤稿件,是最適合轉移病中注意力的「心智藥方」。接到大樹林出版社邀約,重新整編2008年極受肯定的作文法寶,《繪本有意思》被中國深圳名師胡紅梅全本盜印;《作文得分王》在考前也深受歡迎;一直到現在,還有大學生在畢業前寫簡歷,從圖書館找出《快樂寫作文》參考學習。
決定保留這三本,再注入現代節奏,為小切設計一個小角色,讓他一起亮亮相,整理關於寫作和聊天機器人的學習思考。把小切帶進《快樂寫作文》的「換妝」旅程,分成三卷,每一卷的開頭和結尾,都是小切的新故事,改版變身為《作文解憂法寶店》,書瑋和依雯同樣也以新書樣貌,重新整編《繪本共讀的那些小事》和《無痛作文鍊金術》;再併入國語日報「作家魔法教室」的主題教寫,完成作文法寶系列新書《神奇寫作柑仔店》。
瘟疫侵襲如暴雨侵淋,居隔時間拖得太長,剛好十天,讓自己體會到瘟疫蔓延的侷限和溫暖,宛如重寫中世紀《十日談》的確診日記https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381358194;也和小切寶寶來個確診十日談寫作競比https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381359718。
精神不是太好,完成「作文法寶」系列後,讀評審稿,越讀精神越渙散,需要高密度專注的評審過程,深怕疏漏,原已換了快節奏疾行的生活調子,又轉回懶洋洋的小甜文。先是神經病式的「竹已」系列,不用腦子的甜蜜放縱,讀起來很開心;接著為了成毅新劇,岔開讀《南風知我意》,南風知我意,吹夢到西洲,啊,成毅居然不是「西洲」?選邊站隊到第二集的「反派翻正」,非常典型的後現代碎片拼貼;隨著病情反覆,轉陰後不到三天又感冒了,好像老天爺補送來的好理由,繼續讀越來越喜歡的映漾,隨著疫情後的省思,作品從甜寵、玄幻、大量的醫病思索,到絕望又不得不前行的環保救援,像開窗迎接著暖暖的陽光https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381362885,靠近內心,捻亮微火,到最後就會發現,「社會解剖」是刻在書寫魂魄裡的必然。 3.生命回歸原色
創作坊缺課兩周,隔了十四天,終於回到創作坊上課。收到毓庭的兔摺紙、蕭老師的青春祝福和丞志的禮物,感動得不能入睡。夜很深很深時,起身對室友說,我是這麼微不足道的小草,怎麼這麼幸福啊?室友說:「你就算是一根小草,也會發光!」,所以,病後的我晉級變成螢光草了。
毓庭領著孩子們做圖文祈福的摺紙兔創作課程,精緻生動的「大招」,天真孩子們的美學樣貌https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381357378;幾十張祝福卡堆在和式桌上,看孩子們全面篩汰、搶救遺珠的時間賽跑https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381357379;以及精細評選的分組競比https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381357380,滿滿的幾乎整張和式桌都放不下的卡片,最後做成厚實精巧的圖畫書,成為極美的記憶。
收到蕭芙蓉畫冊《青蚵嫂》,青春回眸都成為記憶的溫柔。蕭老師和阿寶同年,去年以《一顆星子,這樣仰望星系----林文寶小徒弟的幸福路引》提早為阿寶老師賀80歲;今年收到的這本書,好像也沐浴在她晶瑩璀璨的80星光。
抱著丞志送到創作坊的角落小夥伴炸豬排絨偶,心裡閃著光。他運用毓庭老師課堂教的小書技巧,擬真畫出創作坊作文簿;畫了個超級討喜的秋芳老師,和課堂上反覆提醒的結構圖,像足以隨身一輩子的創作行囊;還用超小字寫了篇一千多字的長文〈致創作坊〉,結論寫得很溫暖:希望有一天,我能笑著對創作坊說;「我現在過得很開心,有一個很滿意的人生。」https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381360599。
陪著孩子們摸索同時,我也長大了!現在的我,越來越期待,孩子們可以找到熱情和專長,比「貢獻給世界」、「為台灣增光」的執迷,多出太多太多的重量。希望這世界大部分的人,都可以過得很開心,有一個很滿意的人生,所以,讀著水晶的回台四重奏https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381364072,更能深刻感受,這樣活著,真好。
丞志的社群大頭貼,引用擁有出色洞察力和推理能力的折木奉太郎,信奉「不必要的事不做,非做不可的事盡快做」的節能主義,和這個「躺平世代」形成共振。想著年輕世代,很適合重新共讀從米澤穗信《古籍研究社》原著改編的動畫《冰菓》,在推理中注入「萌」元素,不是「死神柯南」那種三分鐘後就有人頭落地的快節奏,而是慢慢鋪陳灰色日常,因為淡淡的感悟、淡淡的享受、淡淡的共鳴,疊映出相互撐持的好朋友,在各種自然浮現的議題和感動中,讓我們透過沉靜地領略,找到夢想和堅持,生命才煥生出「玫瑰色的青春」,繽紛燦爛。
深入認識折木奉太郎以後,創作坊又因為清明連休停課了。課程這樣走走停停,前所未有的情緒波折,我也在確診後的反覆咳嗽中,十幾趟診所回診走走停停,只流連在三月春耕中的青青嫩苗,水溶溶的田色灌注春水。天光雲影,反覆湧現著無限生機。在「湖畔拾光」閒坐,看大面窗外的嫩綠天地,都帶著小嬰兒的活力在奮力成長。記得幾年前血栓剛出院,朋友說,帶你去看大片剛長出來的小樹,鮮活盎然;病後最喜歡在家附近看不種新苗的閒田,播了新一輪繽紛的波斯菊,花色新嫩,為三月點染出不能抑遏的繽紛和希望。