1.流光似水

    2023年的行進速率，真的很「閒」。整個一月，只做了一件事，就是「過年」；整個二月好像也只做了一件事，跟著元宵印記在流光中逆游溯洄。起初，只是臉書回顧跳出2020年的元宵日在排隊買酒精。心，震了一下，疫情改變了生活模式，這麼快就是四個元宵，想著人生倉促，每一個轉彎都可能是意外，寫了2020~2023的〈平安，就是圓滿！疫情四年的元宵印記〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381336224。

    記憶跟著彎彎繞繞，像綿長的河，延伸到1997~2009年的〈過去十三年的元宵節〉、2010年〈元宵時節〉和2011~2014年的〈元宵，流轉〉。忽然發現，就差了2015~2019這五年。忍不住在無數個堆在書房還沒整理的箱子中，擠出小徑，找出二十七本小日記，整理出〈飛花星雨元宵舞，二十七年燈闌珊〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381337076，一路讀了下來，彷如重新走過半生，風起流雲散，家族、親朋、友好、夥伴，一點一滴遺失在原來都沒注意到的每一個轉彎。

    春節過後，也許是因為兔寶寶真的很柔軟，或者是《舞伎家的料理人》織綴出來的「沒有壞人的世界」，讓人特別渴望重溫《橫山家之味》。是枝裕和在母親離世後，透過日文原名《歩いても歩いても》(2008)，裸現內心愧負，跋涉在一步又一步切割著苦澀的生命碎片。時隔八年後，《比海還深》(2016)回到童年成長的國宅取景，隨著命運起伏而無能角力的中年大叔，還是叫做「良多」；即使名滿國際，所有的繁華來不及安慰了母親，反覆出現的母題，在電影最後配樂中，還是再度映襯著「歩いても歩いても……」，無聲敘述著：「我們都無法成為自己想成為的大人」。

    我們想成為甚麼樣的大人？我們真的靠近想成為的那個樣貌了嗎？我們甚麼時候，才能發現，有沒有辦法成為自己想成為的大人？隨著元宵光色，二十七年幻影幽微，無論答案如何，一步又一步慢慢走著，就是此時此地唯一的真實。

    看子瑜邀約國立彰化師範大學輔導與諮商學系的同學，一起完成〈彰師輔諮系Ｑ＆Ａ〉，很感動，這是年輕孩子們一步又一步的青春腳印。我們曾經都帶著濃烈的「利他」理想拼命努力；人入熟年，才想著誰都別忘了照顧一下「也會軟弱，也愛撒嬌」的自己，總有一天，我們都會成為「即使不是原來想成為的大人，也是值得喜歡的自己」。

    從《橫山家之味》的苦澀回甘，延續到《海街日記》的酸甜人生，最後又以《舞伎家的料理人》調和了華麗和普通、夢想和日常。盤旋在是枝裕和三味拼盤https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381332773，光影餘緒，帶著足夠的溫度，陪著我們，一步又一步，走過人間歲月漫漫。

    開學前的連續兩周，接送知云補習，以「這孩子以前沒吃過」為目標，分享著各種甜點收藏。天氣暖了起來，腳底筋膜劇痛舒緩，小解嚴，一起閒走河堤、兜繞青塘園、認識周邊小店，且走且停，到7-11的「角落小夥伴」主題館喝檸檬汁，宛如和所有萌偶一起在小天堂辦午宴。坐在河堤邊曬太陽，聽她回顧遷居青埔以來的四個跨年，第一年足球隊十幾個大人小孩在家裡的「夢幻書館」一起過夜，第二年和庭豐庭軒火鍋跨年，第三年哥哥剛打完疫苗不舒服、只剩下她和爸爸倒數，第四年好熱鬧，雖然阿公的告別式很難過，所有的堂兄弟姊妹一起跨年印象最深刻！        2.浮生如雲

    生活的開闔和凋零，總竄擠著各種生命故事。記得橫山書法館開幕時，音樂演出讓擴大機高分貝地搖滾著驚天動地的俗鬧，惠綺帶著「風雅頌」古箏樂團，減去音箱，讓器樂原音流淌在風間、水面，天地安靜下來，我就這樣喜歡上一個其實並不認識的人。邀寫2023年2月的信時，截稿日設在1/20，那時我們都沒想到，春節會有這麼漫長得沒完沒了的假期，一直到初五開工問起進度，迫近「死線」，她迅速「開工」，在最短的時間嚴謹完稿，與箏靠近https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381330613，讓人深切感受，「風雅頌」能夠走到現在，這堅強的意志力和精準的完成度，絕對是其中最重要的支撐。

    認真的人，總是有一些特別美麗的樣貌，能夠在書法公園那個晚上聽到她的演奏，能夠邀得這封信，我覺得很幸福。淑委的速寫簿，也是這麼認真。春節前後，我們透過「禮物交換」的人際儀式，在越來越荒疏的現代節奏裡凸顯出惦念，立春解凍，看淑委和嘉慧並肩走來的十三年相知相惜，美好的，總會和美好相遇https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381333071，她這一生奉獻給上一代和下一代，直到檢視友情，宛如一面鏡子，照見了最美麗的自己。

      文字召魂，總是把最美的往昔送到我們面前。在書瑋結婚周年日翻讀她寫的〈記得愛，是一生的幸福〉https://mypaper.pchome.com.tw/edokwos/post/1321697169，從以前在公館「娃娃屋」買的新娘娃娃，轉而成為一個新娘，再斜槓媽媽，開始寫很多「初看是抱怨文，實則討拍，最後想通了！原來是曬娃炫耀文」的人生紀錄。二二八連休，她帶著新生兒和我們相約在大哥家會合，阿墨最喜歡的玩偶是史迪奇，一整個下午都笑咪咪的，像「不哭虎」，簡直就是為書瑋量身打造的「客製版」，這孩子究竟是怎麼發現老媽的最愛就是搞怪的史迪奇和頑強的不哭鳥？最有趣的是，書瑋送我一盒RT達克瓦茲，剛好聯想起我最喜歡的達克瓦茲品牌是「Amo」，不正是阿墨的英文名字？

    創作坊的兩個教室，因應疫情停下了共同研習的聯繫，電話裡的聲音，成為想念的餘韻。依雯慢慢適應了去年眼睛開刀的衰頹感傷，展開和淑君旅行、賞燈、追劇、看書的新生活；想起年初時聯經出了本書《被中斷的人生：遊走在健康與疾病之間，一場劇烈又溫柔的重生之旅》，以前被聯新醫院診斷出子宮癌，以為人生中斷；血栓時，醫生說，再發作就救不回來了，此後把每一天當作最後一天；去年底，腳不能走，以為自己會變成美人魚，步步燒灼……

        我們每一個人，都在歲月的磨蝕中，慢慢學會在被中斷的人生中，遊走在健康與疾病之間，每一天擁抱著小快樂，一日又一日經歷一場又一場劇烈又溫柔的重生之旅。過去閒暇時的天寬地遠，藉著散步，收藏著一年又一年河堤、公園、耕田、荒原間的花開花謝和盛衰變遷。現在腳底筋膜痛，走不遠，開始飲饌「解封」，無論遠近，試吃著各種大宴小點新餐廳，從川菜、煲粥、甕仔雞，義式、越式各種異國料理，或者是咖啡、甜食的探索，透過「Houar's coffee」的小清新，探看青埔夢想花園，也如浮雲翩翩。

    從2022/12/26跳進「天定風華」的閱讀旅程，近兩個月，直至2023/2/27收尾。歷經《千金笑》、《鳳傾天闌》、《女帝本色》和《山河盛宴》近十年928萬字的創作小宇宙，君珂、太史闌、景橫波和文臻這四個異能少女，以及宛如紅塵四季的納蘭述、容楚、燕綏和宮胤，在離開、錯過、崩裂中鍛鑄甜美。

    創作坊秋季班結業前，一月只上了兩天課；一直到春季班開課前，兩個學期相隔41天；二月也上兩天課。宛如這一整年的1/6，就是為了讓自己過上一段「閒如浮雲」的流光。打開電腦，不是為了嚴謹的工作，而是埋在青埔不斷變動著的咖啡地圖https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381340907，以及整體對照的〈天下歸元和天定風華〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381346192，整個二月都在反覆微調，像琢磨著一方又一方心愛的印面。       3.重生若洗

    過完農曆年就開工了，備課，腳底筋膜發炎問題在持續近兩個月的中醫、敷藥、精油按摩、指尖拉筋、日夜熱敷……中，決定從「溫柔共存」轉為「科技對抗」。創作坊開課前，到華揚醫院復健科，李薇醫師是創作坊寶寶耶！追蹤人數達兩萬多人的「復健女醫聊健康」https://www.facebook.com/Dr.Lee.rehabilitation/，記錄著旁及運動、繪畫、旅行的精緻生活，挪來當開學故事，提醒孩子們在面對AI挑戰時，更要學習為自己創作出多元生活，瞧，李薇學姊穿著漂亮的蕾絲紗裙嬉戲在水間，多像美人魚啊！孩子們對著漂浮的絲紗流線，天外飛來一筆：「應該是金魚吧！」呵呵，這種違逆邏輯的荒誕，不就是ChatGPT無從想像的縫隙嗎？

       照超音波，從腳底筋膜發炎現況的檢視延伸到小腿筋絡；復健師陳郁汶的按摩有理有據，好像在上課；慢慢學習穴點，電療，按摩，貼貼布……，懷著「會好喔！」這種希望，真好。我一生幾乎不運動，以「一天一萬步」催眠自己，保持心情愉快，就是最好的養生；李薇笑說：「散步不是運動，只是一種生活情趣。」

       她推薦一個超級簡單的「腳趾抓毛巾訓練法」：將毛巾平鋪在地上，利用腳趾彎曲、伸張的活動抓取毛巾，可以刺激肌肉；進階版可在毛巾上放重物；光腳在沙灘上走走也很有幫助，能夠靈活運用腳趾的力量，將重心轉移到腳的各個部位，延緩肌肉感知能力衰退，就可以避免跌倒。買了彈力帶、按摩球，準備學習居家保健、伸展復健和運動治療。特別選了「角落小夥伴」小毛巾，每一天唯一的運動，就是用腳趾頭和小恐龍、白熊、企鵝？、貓咪和炸豬一起「摔角」。

       生活往甜美的方向走去，看馬伯庸親自編製改寫的《顯微鏡下之大名絲絹案》。遠從阿寶老師在2009年送我一套《筆靈》開始，只要馬伯庸出新書，「書瑋供書棧」總立即下訂，由我第一手先看；這會兒當媽媽了，一來沒時間關注、二來也得省錢買奶粉尿片，我只好自己買大明通俗論述《顯微鏡下的大明》。誠品閒兜，是目前還可以應付的小散步，迫不及待看完《角落小夥伴 解謎BOOK》，好有樂趣啊！室友一翻開《清明上河圖，被遮蔽的真相》，又找出老劇集《清平樂》相互參照著大宋風華；《大自然治癒力：更健康．更快樂．更有創造力的身心靈自然療癒》，自然是為了鋪陳從〈花草樹木的氣味記憶〉開展出來的《漂鳥集》，迎接屬於泰戈爾的這個春天。

        整理教案，上傳錄音檔，課後教學討論。剛開學，才上了兩天課，又遇到二二八連休，好像在恢復正常上工模式前的「試營運」。接到通知，《太初傳說》和大樹林的團隊寫作系列，都將在入秋後出版，重新刪修，企劃分工，好像跨過三月，生活又將換成不同的節奏前行；二月底的最後一天下午，才知道三月的信不能交稿，趕緊找出呼應二二八處境思索的會議論文〈拓展少年小說的台灣風情〉，摘錄葉石濤、鍾肇政、鄭清文和李喬的青少年勾勒遞補，這很閒很閒的二月最後，忽然就不閒了。

    這時，回望「閒如浮雲流水」的這兩個月，像新春的小禮物，迴盪在這世上的，就僅剩我所眷戀的，小小的芬芳……