1. 以前說不出口

    「秋芳，到東京來！這是我最後一個月留在這裡。日本的房子處理了，可能也是最後一次滯留。」接到漫行在吉祥寺的研究所同學美雲來電，一時有點恍惚，歲月這樣模糊而相似地向前流轉，如夢熟悉。彷如海馬迴的魔法，時間溯洄，接回記憶裡的青春，握著電話，聽大學摯交惠琴從吉祥寺遞來邀約：「秋芳，你來！這是我最後一年留在日本，可能也是最後機會。」

    那時，《我的故事你愛聽嗎？----黃秋芳小說集》、《金針菜----黃秋芳極短篇》和《速寫簿----黃秋芳隨訪錄》三種不同樣貌的新書同時出版，出版社安排巡迴大學演講。剛在清大講完第一站，接下來的環島行程還沒開展；好不容易從青春灼燙的愛抽身，安定在沉穩的新戀情，情人沒說甚麼，只是他的家人有零星的數落。到底去、還是不去呢？腦子裡兩端拉鋸，走馬燈似的旋啊轉著，反對最激烈的是家人，覺得這個從小到到大不斷搬家、沒有「正當職業」的孩子，又要丟掉責任、義務，不管不顧地飛遠了。

    其實，不是這樣。很想去，不見得只是為了旅行，而是藏著一個陰暗的、不堪也不忍說的承諾。從小到大，聽父親說著日本大舅和巍巍起敬的東京大學，總鼓勵我畢業後去日本；我信，而且歡天喜地地和惠琴做著一起到東京讀書的大夢。畢業前和父親提起赴日，他淡淡說：「可以啊！錢在哪裡？沒錢，你還能去哪裡？想靠大舅嗎？那是你的誰啊？」

    是啊，錢不是萬能，沒有錢萬萬不能。大舅確實不是我們的親戚，只是那個叫做「阿姨」的最熟悉的陌生人遠在東京的大哥。我們怎麼可能有關係呢？即使是阿姨虛弱的出了開刀房，連著幾天躺在病床，床邊環繞著我們溫暖的照顧，醫護們羨慕她子孫賢孝，她還是堅持：「他們不是我的小孩，是我先生的。」

    我們這樣相處了四十幾年，熟齡靠近，才學會「和阿姨的不冷不熱」，不是我的錯，也不需要遮掩。只可惜，青春時最怕難堪，家裡的不如意，那裡說得出口？忽然去不了遠方了，只能一口咬定，不想讀書了！世界好大，想先就業，看看離了校園的豪情萬丈，還可以飛多遠？這麼美麗的謊言，聰明熱血的青春夥伴看不穿，只是不滿：「是你先說要去日本讀書的，查了這麼多資料，你又不去了。」

    惠琴反覆抗議，直到愛情的創痛擊來，一個人，千瘡百孔，脆弱而又堅定地離開台灣，從中文系轉廣告商研，從被父親呵護在掌心裡的小公主成為努力重建自己的戰士，孤獨而強韌地在異地奮鬥。直到早稻田畢業前一年，她打了電話，邀我到吉祥寺。在去和不去的搖擺中，想起和惠琴一起走過的點點滴滴，想起她的天真、任性，想起她無條件支撐我的倔強、瘋狂，想起認識她的第一個生日，明知道第二天就會被拆掉，還是偷偷在深夜的椰林大道海報牆，違規張貼海報，大大的字，簡單張揚著：「春天請你告訴她，春天的女孩，生日快樂！」

    這些記憶碎片，是晦暗艱難的青春掙扎中，最炫亮的一抹光彩。

    掙扎到最後，一點點又一點點的恐慌褪去，說到底，她就是我深深惦念的お孃さま！溫柔而深情，忽然這樣確定，只要有這一道光，我就願意，不顧一切前行！取消校園講座，有沒有取得出版社諒解也不確定；情人鬆手；在家人說到懶得再說的斷句碎語中，我簽了新約，預支了九本書的版稅，飛向吉祥寺。

    閒居一年，行走公園四季，心安定了，連呼吸都變美麗。惠琴移居美國後，舊時故居已然改建，她女兒又舊地重返，拍了照片給我們，每次想重回吉祥寺，就覺得應該租個房，至少兩周閒走。接到美雲電話，提起有朋友淺草有房，從都營淺草線轉JR中央線道吉祥寺，每日來去閒走，也不遠，還可以去更多地方。

    忽然有鋪天蓋地的時間狂潮，兜頭淋下。腦子裡浮起《東京女子圖鑑》的齋藤綾，從家鄉秋田到東京找房子的起點，就是「吉祥寺」。距離車站遠近的房租差異，成為人生預言，宛如階層的綑縛示現，隨著齋藤綾的生活圈，從三軒茶屋的城鄉轉型、惠比壽的時尚追逐、銀座的奢華初探、安定在豐州背後的妥協和磨損，到代代木的個性和孤寂。

    啊，此時此地，隨著一通電話的思緒鬆脫，迅急的記憶跑馬，接上悠遠的歲月，想起吉祥寺，生命的兜兜轉轉，好像又回到乾淨透明的最初。

               2. 現在想起來

    為了趕「櫻前線」，初春時先抵大阪住了一個月，往返京都、奈良，從南方開始，跟著櫻花的盛開緩緩前行。到了東京，入住「吉祥寺小別館」，惠琴買了床新棉被說：「知道你怕冷。」

    我沒回應，一下子水濕了眼睛。惠琴到得早，東京房租高，生活不得不簡單，兩三年間的凜冬，她沒有買棉被，只縮進こたつ，裹著厚厚的桌被讀書、做報告，就著暖爐桌邊入睡。即將取得學位前，大家都在為家具減量做「斷捨離」計畫，她卻不切實際地添了這厚實的家當，重重的，捂進我心裡，宛如一團靈火，不燙，只是溫溫的、暖暖的，讓人不自覺被牽著、勾著，只要靠向她，心就安定了。

    她就是這種人，堅忍，周到，反應敏銳；大半時候卻只圖個舒服，順便對她所愛、或愛著她的人，精準地刺上一、兩句，宛如出身大內，不溫不火地「端」著，一出手就扣住命脈。有一次，我們說笑著過馬路，走到一半，紅燈忽然亮起，我嚇一大跳，無意識冒出：「怎麼辦？」

   「快步通過！」她聲音很輕，動作卻快，手一抓，扣住我的手在瞬間穿梭過車流抵達對岸，然後在鬆手淡淡評論：「思想的巨人，行為的侏儒。」當然，重音一定會放在後半。

    這就是和她相處的樂趣。她很懂得照顧人，細膩的時候如春雨輕輕，潤物無聲，強韌的行動力無所不能，誰都覺她人好；熟悉一點的人就能發現，她在「不需要講究形象」的私密時刻，自由率性，任性得像個孩子，簡單幾個字，可以總結一切，斬釘截鐵，就算奮力反駁，總有找不到罩門的迷失感。最能凸顯出她「無上權威」的象徵，莫過她發明的這個成語：「甲肉乙毒」，每當我努力想要辯解、想要商量、想要推翻或勸諫時，大小姐溫言軟語，只丟下這四個字，白話文不妨這樣翻譯：「甲說的好，乙看來就糟透了！本公主決定的事，你少囉嗦！」

    意思就是說，別說了，就跟著這位「本公主」，無論「肉」或「毒」，好好感受一下「異國流離」的小資情味。後來的好多年，無數次想起吉祥寺的冬日雪季，下電車，沿著有暖氣的商店街走到盡頭，在咖啡販賣機投下100元日幣，不是為了喝，只是捧一罐熱呼呼的咖啡罐，小小的，暖著掌心剛好；轉出巷弄後，手握的溫度在冰涼的天氣裡慢慢變冷，家就快到了！遠遠地，看著那棟穩實的木造二樓，出門前刻意捻亮的高達100公分雪人燈，靠著落地窗，亮亮的、暖暖的，讓人忍不住軟著聲音在心裡輕輕說：「ただいま」，雪人圓滾滾的肚腹光耀著，像洋溢著無限歡喜在朗聲回應：「お帰り」，這樣走著走著，家就到了；推開門，隨手把沒開過的咖啡罐放在入口玄關，放著放著，慢慢堆滿了。

    後來究竟如何處理這些不曾打開過的咖啡罐？不太記得了。只記得剛開啟「同居生活」時，我深受「環保正義」制約，出門前看惠琴在大白天捻亮雪人燈，忍不住爭辯，這就叫浪費電，太自私、太布爾喬亞、太不符合社會正義；夜裡一起回家時，看她從販賣機裡打了罐咖啡又不喝，總是鬧彆扭，為什麼不用暖暖包呢？那時的我不知道，流光走過二十年、三十年，也許還會延續到四十年、五十年……，那手握咖啡罐的溫度、那深夜裡亮恍恍趴在落地窗前的雪人臉，可愛得讓人心都融化，只覺得金子般耀眼的日子攤在那裡，如一頁又一頁閃亮的日記。

    時間隔得越遠，所有的金亮華燦，越是如夢召喚。東京物價「高貴」，我們盡可能儉省；和慣常的日常支出相較，我們最無法控制的奢華，大概就是收集著一間又一間夜景極美的高空咖啡屋，用一杯飲料的代價，換滿城不可思議的蒼茫輝煌。夜黯窗邊的燈碎光迷，遠遠的，如夢如霧，這樣飽滿著溫暖卻又渲染著滄桑，這樣濃烈又這樣虛幻，這樣重，也這樣輕，我們忘了說話、忘了現實、忘了身在何處，即使沒有任何心事，也會淚盈滿眶。

    也許因為太冷了，關於收集溫度的各種型式，都讓我印象深刻。直到現在，無論在任何地方，看到任何一攤烤地瓜，腦子裡都會浮起，瑟縮在北國的冰天雪地中，只要響起拉長了聲音的吟喝：「やきいも」，精緻優雅的「公主」瞬間就化身狡黠的獵豹消失，隔不久就拎著熱呼呼的地瓜回「巢」，興高采烈地享用她的獵物，宛如一整季寒冬的辛苦都得到滿足。聽到烤地瓜的價位，我又忍不住擠懟：「唉唷！甚麼時候，地瓜從窮人吃的東西變成貴族的犒賞？」 

             3. 直到天長地久

    也許，這就是青春吧！這樣任性而歡喜，脆弱而驕傲，藉一次又一次爭執，自以為背負著世界的重量前行，總相信自己可以讓世界變得更好一點點。直到日子走過很遠很遠，才發現世界很大，我們能做的事越來越小，有一些遙遠的聲音光影，緩緩閃過，咖啡罐，雪人燈，高空夜，地瓜燒……，全都成為微光，一生一世取暖。 

    就這樣，我們的一生，留下了許多我們深愛著、也被深愛的人的各種印記。曾經，我們一起搭電車，說著，笑著，經過了好多站，不知道是說累了、還是剛好有事，稍稍歇話。就在那短短的「暫停」中，惠琴忽然問：「秋芳，你在想甚麼呢？」

    我剛回神，一時答不上話。她停了會，又一本正經地做了個「公主的總結」：「無論我們談了甚麼有趣的話題，無論你說的事多麼好玩、臉上的笑容多麼開心，只要不說話，你就會望著遠方，可是又感覺不到你在看甚麼，只是安安靜靜的，眼神很冷，好像在恨著誰，我看了有點害怕。」

    這一段話，印象太深刻了！讓我忽然明白，我不喜歡這樣的自己，也不想一輩子活成這樣。從踏入大學校園開始，誰都說我喜歡笑，呵護我的每一個學長和同學，總毫不遮掩地傾倒著心疼：「秋芳，你可以哭、可以生氣，為什麼你在最不開心的時候總是笑？」

    可是，不開心的時候，除了笑，我不知道，又能如何呢？和惠琴同一天生日的高中摯友敏琦，三十年後回來相尋，在我們一起老去同時，越來越靠近，也越來越有勇氣，回眸談談青春的疼痛。有一天，她嘆口氣說：「秋芳，你過得不好為什麼不讓我知道？那時，我多的是方法可以幫你。」

    我最艱難的時候，大概就是高中時期吧？除了一張火車通勤月票，甚麼都沒有。火車故障了，大家都去轉搭客運，只剩下完全沒有零用錢的我，坐在火車站，看近晚隱去光色，一個人，在黑夜裡等著火車復航。聽著敏琦的感嘆，我的心，柔軟得一塌糊塗。幸好，一切都過去了，長大真好。

    我一直很珍惜，長大真好。但始終沒有意識到，即使大學畢業了，即使自己在每一份工作、每一段人生旅程這樣戰戰兢兢，我也沒有真正長大。直到電車上惠琴那一句「你在想甚麼」的提問，我才得有機會，真實面對自己，以及即將迎接的一輩子。像撕開封印，過去是一種咀咒，同時也可以是祝福，我從內心深處，深沉地感激歲月的磨練，把每一天都當作餽贈，扎實做好每件事，真誠喜歡我做過的每一個選擇和我經歷的每一段歲月。

    一如小時候擁有的第一本書《愛的教育》，後來在兒童文學研究所寫兒童文學史時，挖掘義大利兒童文學的骨血，完全就是悖離文學本質的說教和約束，我還是對這樣柔軟的說教和約束，喜歡得不得了。隨著流光行進，我慢慢成為自己更喜歡的自己。一直「向有光的地方走去」；期勉自己，以及身邊的大小孩子們，努力做到「有我在的地方就有芬芳」；後來，有位詩人在輾轉追逐中告訴我：「秋芳，和你在一起，有一種力量讓我一直向上，始終不曾墮落。」

    這句話在我心中發酵，比詩還要美，比酒更悠長。很多年很多年後回想起來，我才發現，惠琴是光，我是漫逐一生的影，是她給了我關於「幸福」的想像和信仰。

    住在吉祥寺，每天下課後搭著電車閒逛東京，銀座、六本木、自由之丘……到處都是風景。我一直安於日常散步和在地探索，但是，「公主訓律」第一條，就是得「打破宅生活」，惠琴說，日本國內旅遊很貴，所以，很多日本人到國外旅遊過的地方，比在國內還要多，我們不一樣，一定要多跑！才能活出自己的樣貌，於是，從九州到北海道，我盡可能跑遍，還忘了自己沒有運動細胞，一個人，報名北海道的滑雪課程，摔在雪道裡才知道，這種「昂貴的酷刑」，凍到一輩子都忘不掉。

    「公主訓律」第二條就是「純愛」的堅持：「輕井澤是聖堂，一定要和『天長地久的人』一起去。」看著惠琴莊嚴慎重的宣告，從此為我密製出一生的信仰。即使近在東京的情人，也檢視著是不是真的就是「天長地久那個人」？

    年過半百，我還沒去過輕井澤。「純愛」的信仰不曾動搖，認命地接受姪女兒調笑：「帶著創作坊紙杯一起去好了！那才是你的天長地久。」                        4. 還是很美好……

    流光越走越遠，奇怪的是，許許多多不經意的小細節，越來越容易浮現。慢慢捕捉著許多以前不懂得的小溫暖，想起惠琴下了課，喜歡坐在塌塌米上的五段椅看多啦A夢，每到爆點，就狂笑到連椅帶人後倒翻轉，讓人幾乎不敢相信，這是我認識的那個お孃さま嗎？

    她這樣嚴謹精緻，一入睡就「全面解嚴」，四肢張揚又不省人事，最難的大事就是叫她起床。她自知這是道跨不過的「坎」，為了準時上學，準備了十幾個鬧鐘，每隔十分鐘就響，為了提防自己在睡眼惺忪中按掉鬧鐘，養成她「藏鬧鐘」的特異功能。這就成為我初抵東京的惡夢，一大早到處找鬧鐘，有一次怎麼找都找不到，不得不落荒而逃，直到那一夜「虛心請教」，才知道最後倖存的鬧鐘，放在陽台洗衣機的洗衣槽裡。

    「洗衣槽鬧鐘事件」，對我的吉祥寺生活影響很大，這之後，我對公主「想像無上限」的戰鬥力正式投降。每天睡前問清楚，明天第一個鬧鐘幾點會響？一定在鬧鐘響前出門散步，造就了我和吉祥寺公園的堅固友誼。東京不常下雨，但是，下了雨我也不回家，待在涼亭看書，直到過了最後一個鬧鐘警報後，回到家，看她打點好精緻妝容，溫柔有禮地出門，恍兮惚兮，竟覺得入睡後的她，不過是山精作祟，天亮後一切恢復正常，我們的錦繡歲月，從初春、盛夏到入秋，還是在公主的指掌之間，燦然發光。

    台灣遊團喜歡在秋深後旅日賞楓，我跟著惠琴的步履，繞著明治神宮，從原宿、青山、表參道到銀座，腦海裡的秋天印記，就被銀杏大道「攻陷」，再也裝不進其他。銀杏古老而挺拔，根本不需要爭奇鬥艷，到了秋天，爍目耀金的燦金橙黃，比陽光真實，又比真正的陽光多出點溫柔似水的瀲豔，風一吹，拂過心間，抹出驚心動魄的霞光，恣意往樹下一站，幾片扇葉落下，像無隱無飾的真心，透明而乾淨，宛如我們的青春盛世，經風承露，禁得起千古歲月的侵蝕。

    沿著表參道走著，逛著，說說笑笑，沿街的風情最適合吃吃喝喝。春節前選了張站在銀杏林中的照片，做成賀歲明信片，髮絲拂過臉顏，覆貼著抹不去的清甜，歡喜地迎接新的一年，也在心裡佔據了化石般的漫長歲月，銘刻成年初剛出版的《小說拾光》的瑰偉背景：「表參道的銀杏暖著金色，涼涼的風掃過葉子，翻飛著，飄零著，銀杏樹還是暖暖的，天上人間，一片金黃，一片，一片，落在衣裙，寬闊的樹蔭，咖啡屋露天展場流盪出來的〈冥想曲〉，像輓歌，一路相隨。」

    宛如為這一瞬，從生到死，此生無悔。然後，我們回到現實，安安靜靜地融進當下，沒有銀杏、沒有吉祥寺、沒有青春任性的繁華無懼。

    惠琴結婚、生子，在工作、離職中迭經起伏，從日本、台灣，輾轉到了美國；我也戒拔了流動的癮，安定在創作坊走過半生。當我們不再年輕，不再有機會癡纏傻笑，約相見的各種記憶碎片，慢慢都變成或隱或現的「曾經」。我們一起吃飯，看一間又一間飲饌繁華漸次歇業；並肩走在大安森林公園，靜靜曬著陽光；在音樂咖啡廳跨年，點歌，聽一首又一首現場演奏，重現年輕時執著喜愛著的歌，倒數著一個年。

    無論再怎麼戀戀難捨，流光都會過去，我們分別，在各自的人生途中，走過很長很遠不相知也捨不得相告的疼痛和起伏，直到疫情襲來，「息交絕遊」的上千個日子，情誼星散，舊友凋零，只剩下生日當天，說說彼此，慶幸各自安好。所以，特別高興，有一些時日，有一些舊物，有這些那些一點點又一點點相似的情境，領著我們共有的歲月，以及一點一滴碎片般的記憶，隨著一次又一次風飛，重新揚起。

     無論是甚麼顏色或氣味，永遠這麼美好……