2022-08-31 16:26:35小蟹子

八月,一顆星子仰望星系

             1.七夕

     藏著農曆七月魂靈的這個八月,有七夕的溫馨纏綿鬼月的傷逝遣懷,以及從宣告「新人駕臨」的立秋和安置「舊人停息」的處暑,還有〈豳風・七月〉裡搖曳著浪漫情調的「七月流火」。只要過了七夕,天地雲水慢慢染著秋色,恍兮惚兮,四地都是年的步履行走屧響。

     一直很喜歡七夕,床母娘和我心愛的孩子曾寶貝,都在七夕生日,轉向兒文所以後,《床母娘珠珠》幾乎成為我的創作標籤。這年暑假,看孩子們沉迷於橋梁書《公主出任務》,又想起很久很久以前的床母娘,原也是為了橋梁書而寫,《床母娘的寶貝》出版後,視角從曾寶貝轉為床母娘小珠珠的成長、迷惑、奮鬥和改變,床母娘三部曲合輯收在九歌童話列車《床母娘珠珠》。

     無論是創作或研究,我總想讓孩子們讀更柔軟更文學也更不具功利目的的作品。趁著這個七夕,重新規劃設定,結合民間傳說和《山海經》的地脈特色,將《床母娘珠珠》重置在山海經宇宙裡,擴寫成《秋天的歡喜》、《冬天的祝福》、《春天的甦醒》和《夏天的旅程》,一套四冊,沒有戲謔和搞笑,只是很好玩!有寵物、食物、法寶、神獸、異草和比舊框架更多的笑點,附錄再設計搭配內文的遊戲。

     期盼市場反應如果不差,還可以接著寫出惜幼護佑系列,把照顧孩子們的床母娘、魁星爺、七星娘媽、十二婆姐……都循著喜怒哀樂、悲歡離合、福祿壽喜、生老病死、筆墨紙硯、琴棋書畫、酸甜苦辣、東西南北、梅蘭竹菊、鳥獸魚蟲、江河湖海、陰晴圓缺、風雨雷電……這些四個字一組的生命凝視,一套四冊,慢慢寫,慢慢鍛鑄祝福,讓孩子們從小到大活在萬物有靈的世界裡,從而相信,無論何時何地,天地都在看著我們,有守護,也有警惕,這樣多好!

     不過,這年七夕前後,新聞焦點都被眾議院議長裴洛西(Nancy Pelosi)訪台效應淹沒,從浪漫的精神嚮往陷落在現實的困縛忐忑。做為中線標誌的台灣,輕飄飄的,卻有超過50萬人同時追蹤航班網站《Flightradar24》,突破2021年阿根廷球王梅西飛法簽約時的14萬人追蹤紀錄;美中透過政治、軍演和經濟的百般姿態,展現重量級「拔河」;裴洛西發出聲明「展現我們對台灣人民的支持。台灣是和平和安全的重要夥伴,經濟活力的全球佼佼者,和民主治理的模範。」

     台灣社會依舊藍的藍,綠的綠,時而或紅或白。眾所矚目的大航班離開,我們民主表現在想日子的創意,為裴奶奶設計購物優惠,研究裴洛西的「衣Q」,檢討一下口譯人員的疏失……,只要有足夠強大的軍事自衛能力來支撐和平,這樣的鎮定從容,其實是值得自豪的民主素養。 生活還是繼續往前走,七夕的情人餐和麻油雞,仍洋溢著蓬勃的商機,有循著牛郎織女綰結的情人相繫;也有祭拜床母娘和七星娘媽的成長期盼;更有追懷慎終思遠的時空念想。

     幸而還有機會,在七夕這天收到愛華精製抹茶紅豆酥、綠豆椪和油飯。下課後回到家,刻意找出圓形小碟裝油飯,圓圓鼓鼓地為床母娘唱生日快樂歌,宛如生活點燈,有各種各樣的童話情味,微微烘焙著光焰。                        2.立秋

        七月流火的 「火」,位屬中國星系東方蒼龍七宿中的第二顆星,稱為心宿二,又被稱為大火,傳說在四千多年前的顓頊時期,就設立了火正官職,專門負責觀測這顆大火星。依西洋星座劃分,屬于天蠍座α,代表著蠍子的心臟」,是距離太陽系最近的紅超巨星,也是夜空中第14亮的星,夏日黃昏位於正南,位置最高,入秋後由中天逐漸西降,爍紅的「大火星」沉向夜空,「七月流火」如童話裡的無形大手,無聲推移,就是夏去秋來,天氣慢慢轉涼……

   入秋後的南方天空,有兩顆紅色的星星靠得很近,就是熒惑心宿二。「熒惑」這兩個字,感覺濃稠,多適合發展出奇幻想像,就是我們現在習慣說的太陽系行星「火星」。辰東跨越星空的幾千萬字的《遮天》三部曲,就從「熒惑」開始出發;傳說,當熒惑順逆轉向時會暫停一下,如果留守位置剛好停在心宿,就叫「熒惑守心」,直接影響到君王命運,這又為建立在現世時空裡的人事浮沉,鋪墊出深邃的創作背景。

    豳風「豳」地歌謠。傳說,后稷是上古農官,也代表著農神或五穀神。炎帝烈山氏掌管天下時,他的兒子善種兼植各種穀物果蔬,被尊為穀神;夏朝興起後,周部落的,繼承柱業,也被尊為稷神;直到夏朝衰落,廢去農官不顧農事,失去官職的部落族群流浪到戎狄地界;直到公劉「豳」,地處傍山依谷的甘陝交界,南距咸陽120公里,是連接秦隴的咽喉要道,有計劃地開墾荒地營建房屋積極發展農業,四周人民紛紛歸附,沿漆水、沮水向南渡渭水,制訂曆法,建立軍隊,成為周朝建國基礎,即使在太王徙岐文王作酆武王治鎬,仍務本業好稼穡留存先祖遺風,至今猶有「絲路明珠」、「山水豳風」遺緒。

     陝甘西行,無論往北或往南,因為交通阻隔,互不干預、其實也在不知不覺中相互侵擾成邊疆傳奇和禁忌,又釀造出絕天傾地的淒厲和溫暖。

     尾魚從西南邊疆的《怨氣撞鈴》系列五冊啟程,繞著食骨根鬚飛天黑蝶到同路,借道《山海經》,穿走在真實和虛幻間,重返天地蒙昧;循著魚線人偶仙人指路胭脂琥珀風捲塵垢細雨秦坑獵影豹聲和鳳凰涅槃,上山、下海,跑遍大中國邊界的《七根凶簡》系列八冊,扣緊從老子、魯班到墨家鉅子合作完成的鳳凰傳說;意外岔出《西出玉門》系列四冊,透過詭異神秘的羅布泊,宛如看見一顆來自天界的眼睛;再沿著青海、西藏、雲南轉向寮國、緬甸,盤踞著瀾滄王國、藏傳佛教和吳哥文明的「瀾滄-湄公河」,《三線輪迴》系列四冊,或隱或現地靠向蚩尤遺族;最後在 龍骨焚箱》系列五冊,從水鬼到山鬼,從神話到楚辭,揭露盛家掌鈴、七根凶簡、水精、山膽……各種神秘力量和血脈起源,困守昆侖山,打開通往大荒的天梯,大膽重造上古神話,銓說早已佚失的大荒經》。

           走過這奇幻瑰麗的26本邊疆冒險,有追尋失落,各自堅持割捨,重讀而今餘下的《山海經》〈大荒〉殘卷,宛如在再也看不見的書卷裡,藏著無數讓人戀慕的故事。跳出「大荒」後,尾魚藉由夸父逐日到女媧護祐,延伸出兩千年牽纏的《梟起青壤》,仍繞逐在神話妖異中的異物安頓。對映著立秋前後,桃園棒球場的漫天煙火,Groble Mall「發現南極」小講座的絕美影音,真覺得平淡簡單的日子,得來也不容易啊!

    無論閱讀或創作,我喜歡夾纏在龐大的結構裡,看書中建構出來的宇宙,這樣真實存在著,彼此穿梭。有人說,《小說拾光》好像沒寫完耶!我一聽就笑了,是啊!這本書像筆盒,收藏著各種筆靈,任何時候一打開,每一支筆,各自寫出他們自己的故事,都是別人看不見的視角;從床母娘、魁星爺到《山海經》的天上人間各自追逐,也是我日日遊戲的小工作間;看新北文學獎「青春散文」組稿件初審,文字的光點成為一種無限的延續。         3. 處暑

     創作坊的低幼孩兒們,在七月完成充滿文學自由的公主出任務後,八月的閱讀課,轉為山鷹科學詩《寄信到火星》的知性撞擊,從星空啟程,領著孩子們畫出太陽系銀河帶,「發現」一個異想天開的母星,向地球說Hello https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381194397,〈遇見外星人〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381197033,針對《寄信到火星》提出充滿奇趣的閱讀心情https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381199952;再回到我們賴以生存的地球,藉由《國旗小百科》,流動在世界,展開學習旅程https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381199948

     帶著孩子們委託簽名的「課本」,應山鷹之邀,搭林世仁便車到「遇見小王子書房」參與「窩在一起說書:談《寄信到火星》」。和林茵、施養慧、姜聰味這些不約而聚,還有新知陳彥甫從台北來,如一篇歡愉又美麗的童話;聊起書房主人謝鴻文〈理性和感性的失衡和平衡〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381210600;沾染了些林甄的「健康品牌」,以「淨斯本草飲抗疫」,在「77藝文町」的彩虹飯中摻進幾許「一定會變健康」的美麗想像。      大孩子們共讀年度櫥窗《110年童話選》,充滿時空象徵。從貼伏著生命地表拔高視野的「年表俯瞰」到作品掃描https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381199947,延伸童話獎評選落實到「家庭榮譽獎」https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381199946,再影響低幼孩兒甜蜜蜜的「家」獎https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381198180;從德弗札克《露莎卡》音樂會新詮美人魚 https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381214234;直到翻讀世界篇章,理解我們不過是小小的標點符號 https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381222480

            處暑這天,標示著盛夏休歇,創作坊熱烈繽紛的暑期共讀,也畫下句點。一整個月從無廢筆的創作坊小才女邱巾津https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381214158;領著小學弟、小學妹們仰望星空為人生定錨的學長冠儒https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381210608 ;以及大孩子蔡鋒樺送來結婚和彌月雙喜同慶的「詩特莉.星雨之夜」餅乾禮盒,搖曳著月華秋色,美如星雨。

     淑委人在歐洲,日常的且行且停,從七夕的浪漫開始,只要心情好,到哪裡都安好,每一天都是「最好的一天」https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381192960 ;〈一個人在烏特勒支〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381199080從忐忑、摸索到自在、悠然,成為歐遊旅程美麗的終章;回台居隔的〈最愛梵谷〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381215031,無限餘溫;水晶魔法石整合了媽咪的歐洲風情 https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381219430;淑委一出監就送來「紅豆吐司」照顧我的早餐。

      三年來糾纏變種的瘟疫,越來越迫近。首先,養慧全家淪陷;接著,從姪女兒Ally延燒至大嫂大哥,Sunny請假一周,負責領藥投藥,送餐加水果的多元餵養,讓疫病區舒適如度假旅館,而自己仍健康悍立,宛如神力女超人。     疫情期間,極盡過濾的人際互動,成為最值得珍惜的溫度。愛華送久違了的松子酥來,我們一起把剛租下來的農地想像成貴婦的「香草花園」;琪媖在職場的重新出發,慢慢擴張到青埔,我們閒逛解說,一起繞Globle Mall,在柚子花花共享「冒泡」的歡愉。     

          家人成為親密依存的最後撐持。正謙送蘿蔔湯椒鹽蘇打餅和櫻桃來;Spring家族聚餐,剛從澎湖空運回來的鮮魚小捲,成為我們回報的心意。同時遷到青埔的我們,其實都是高風險職別,一路戰戰兢兢,直到暑假結束前,孩子們各有旅行安排時,我們就特地排休來個悠閒小聚,「小雲滇」米干、藝妓咖啡、玫瑰檸檬塔,以及沿著老街溪、青塘園的散步。浴室的窗簾和客廳的間照燈,順道也一起修好了!正謙維修、惠茹監工的形影,參與知云青埔國中返校的話題,以及開學日的散步接陪和點心準備,都成為八月最柔軟的家庭故事。                    4. 慶壽

     沉靜的生活像黑咖啡,總是在諸多意外中堆疊出充滿巧思和奶香的拉花。8/9,接到阿寶老師電話,詢問《一顆星子,這樣仰望星系----林文寶小徒弟的幸福路引》新書發表會事宜;8/10,徵得中華民國學會理事長許建崑老師和秘書長KIKI同意,阿寶老師80慶壽暨新書發表會的工作小組開始運轉。藉江福祐的新書序〈一見鍾情,此生繞行〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381196968,為忙碌的現代節奏先預約時間;隨著密集討論,邀集兒文所畢業的創作者送一本自己的書給阿寶老師」,進一步扣緊「所有的星子都靠近星系」的生日禮物;寫林文寶老師的星光點點https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381197537;為了避免爭議,又藉在家讀《詩經》3:寂寞,讓我們更成熟!https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381199134呼籲不能到場的人不需要寄書來,慶壽也不是要宣傳作品,只是繞著老師,說一說纏在我們心中難忘的故事;8/17正式公告報名聯結。

    感謝學會無中生有的魔法和萬卷樓總編張晏瑞不可思議的高效率,遇見神隊友https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381215419,真得靠幾分好運氣。記得,接到阿寶電話隔天,萬卷樓小編問我,目錄裡的卷一在哪裡?並沒有看到稿件。天,哪!我立刻聯繫kiki,萬一來不及趕上慶壽,我就自費印新書折頁,呼應80慶壽。幸好,晏瑞總編接手,8/14,看封面,把散在各章的黑白照片,集中在卷首彩色精印;8/17,快遞往返,一校、二校相互比對,不到一周的行進速度,竟出一本書來。           和德姮子寧這些長期不見卻又總是想念的人,以十年作單位,悵然看著流光隱去一切。沒想到,趁著慶壽時節,撿回心尖上的形影https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381216850 ,浮出水面的情誼,仍然青蔥馨芬,宛如昨日。慶壽活動結束後,整理長達6000字的阿寶老師80慶壽紀實星光燦爛https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381220271

           回想起夾在新舊兩個年間的一月,好像只做了一件「正事」,就是為《林文寶兒童文學著作集》新書發表會站台。這個八月,好像也只做一件事,參與了越來越恢弘的80慶壽暨《一顆星子,這樣仰望星系----林文寶小徒弟的幸福路引》新書發表會。           

           直到活動落幕,才有機會回眸,和80慶壽同一天發表的〈在家讀《詩經》4:簡單,讓我們更珍惜!〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381222749;才有力氣,行走在天清氣朗的河堤、水濱、綠蔭、草地;放空腦子,從早到晚天昏地暗地看《沉香如屑》,更能深切感受:「簡單,真好!」