1.  文字墨色

     春酥和夏豔成為過去，2022年的倒數剩不到100天，在冬寒之前，無論是面對我們的一年、還是我們的一生，都是最適合整體回望的日子。所以，陸游〈野興〉浮出來的是，漫長時空中，我們共同的深秋體悟：「來日無多去日遒，朱顏那肯為人留？簷聲點滴無時雨，野氣蒼茫極目秋。」

     我們的小時候，總這麼急著長大，以為生命的分岔會越來越繁複；隨著歲月漸行漸遠，才發現我們的人生都過得越來越簡單，無論形色，輕易都可以分段回眸。童蒙時張望著科學研究，有時擺盪到建築想像，總以為在試管理改變世界、畫畫圖就起造一個又一個家，光想像都覺得很夢幻；沒想到，大學畢業後流盪在一個又一個小鎮，寫小說、做採訪，飄飄搖搖、停停走走，始終沒有離開過的讀書、寫字，用墨色打底，塗抹出一生的二分之一。

     這個九月，工作天很少。《小說拾光》結集後，跟著依雯借用林婉瑜的詩〈無用的人〉錄製的微短片https://www.youtube.com/watch?v=5vsFmRsMy3c ，得有機會，透視自己半生無用的生命實相，才發現三十以後，生命慢慢定錨，再沒有任何一個決定，比成立「小說拾光」寫作會，帶給我更大的歡愉和活水。看著依雯在寫作會的創作，循著修改、投稿、封面和文案討論，以及一次又一次關於新書發表會的想像和執行，宛如沉香，成為這年慶生的護祐和祝福，寫〈浮生漫滅煉沉香----讀《離開你的每一次準備》〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381226644，拆解閱讀密碼。

     並不是無緣無故喜歡起「沉香」，而是在《沉香如屑》結局大哭後的「愛如潮水」，讓點點滴滴的選擇，沾染著成毅的顏色。喜歡成毅，起初是因為他像庭豐，雖然我們家的下一代，都說不像。也許，喜歡惦念過去的上一代，記憶都是孩子們的小時候，長大後的樣子看得少了，只記得幼兒嘴嘟嘟的模樣，才覺得像吧？接著看《底線》；從他接演《蓮花樓》開始讀漫長的原著《吉祥紋蓮花樓》。

     中秋節，聊起我們家的兩隻羊ㄇㄟㄇㄟ，一個在交大電機，一個在淡江水資源管理系；一個輾轉三小時車程也要回家，一個走路可到的台大不填、要去遙遠的遠方自我修行。歲華如夜，孩子們帶著自己的信念和選擇慢慢隱去，殘留的記憶，悠悠遠遠地點起小燈，離現實越來越遠，釀造出一個又一個流光小童話，夢幻泡影般，只能自己取暖。

     創作坊在暑期班結束和秋季班開學間的漫長連休，總計21天。跟著Ally的一大箱書，靠向沉筱之的《公子無色》、《龍鳳》、《一刀驚春》、《恰逢雨連天》、《在你眉梢點花燈》、《青雲台》和明月聽風的《晴天遇暴雨》、《二藍神事務所》， 感受中國IP的文學樣貌；很快又對照日系療癒的《獅子的點心》、《住那個家的四個女人》、《四月，她將到來》，沉入〈小說假期〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381247826。

    刻意留下微燒腦的《換身双子》，當作半年一次慈濟回診的閱讀假期 https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381250098。干擾近兩年的眼角分泌物，忽然有了個新名字，叫做「淚管阻塞」，簡直去掉半條命的眼睛麻醉和淚管沖洗，幸好還有「比上不足比下餘」的哲理詩取暖，總算慢慢回魂。室友拼命催迫我吃消腫止痛藥，免得面具般的黑眼圈，踏進教室嚇壞孩子。可是，生命的脆弱和不可測，不就是最好的教材？                   2.創作坊的暖黃

     九月的工作天很少，過了個節，上了五天課，其他時間都在讀小說，以及在五個成員輪流後，由我接棒創作坊粉專值星官。結合節慶、印石、小物寫真，摩寫秋後讀詩的生活韻趣。入秋後，從「軒嵐諾」、「梅花」到「莫柏」，風雨連天，總跟著生出各種傷春悲秋，2022年秋季班開學日，社群跳出2016年的〈秋聲詞影〉，在連天秋雨中，搖曳出一片溫暖。我一直很喜歡閱讀華文創作裡的研究和思考，透過簡短隨筆，寫成諸如《詞苑叢談》、《人間詞話》……這類充滿個性的詩說、詞釋、論評和異想，涉及不同時空的文學現象和生活演變，是件風雅、有趣，實則無異於國計民生的小事，但又點染生活，讓平淡的日子變得好玩起來。微涼時節讀《這個詞，原來是這個意思----全新修訂精選輯365+1》，滋味尤深，連著幾個颱風，咀嚼蘇軾的〈甘菊〉：「晨光雖照耀，秋雨半摧倒」，竟不知題詠的是花還是人？或者是我一生對自己、對孩子們的期盼？

     安定在創作坊的這三十年，竟也在生命中佔了一半。教師節的簡訊、卡片和小禮物，飄灑著細碎的溫暖；品牌形象刻意凸顯出來的「黃」，如「秋雨半摧倒」的小菊花，一路珍藏著「晨光照耀」。

     創作坊大孩子傅冠儒的〈化作一本書，送給你〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381223134，見證著我喜歡的孩子因愛回來；宜澧持續透過四年的「水晶魔法石」，從生嫩的求職、生活的凝視、對世界的承情與珍惜，轉為工作和生活的平衡，Chamber×Chamber的公開演出，成為最美的生日禮物https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381251040。看德玉提早預訂KITOYA 蛋糕，在新興的飲饌傳說中，分享每一個人在辛苦打造品牌後「靠近理想」的甜味，我更渴望的是，她也能兜攏土城當下的生活記憶和北漂逐夢的渴望星點，找到方法，讓自己發亮，活出「自己喜歡的樣子」。

     深怕疫情牽動課程，一開學，大範圍地整體掃描全本《哲理詩選》，從生動的意象和多元的思索，解說哲理詩https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381248837，希望創作坊所有的孩子，都能好好生活；從嚴謹的標準答案中鬆綁 ，期盼每一個孩子都能自由竄飛https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381248838。

     最後藉山下浩平圖像小說版《小王子》，在創作坊粉專向九月說再見。小王子八十歲了！這個永遠不會老的孩子領著我們，跋涉星際、荒漠。我們經歷過荒涸，就會懂得，沙漠之所以美麗，在於某個地方藏著一口水井；我們承受過寂寞，更能明白，在夜裡聽著五億顆星星的聲音，像五億顆鈴鐺響起；我們乘過過人世間的起伏，終於也學會等待和感謝，所有的星星都是一口又一口水井，我們仰首，總是在剛剛好的時候，接收到星星為我們倒了水……           3.兒童文學的紛紅

     一連串颱風搖來的大片秋聲，宛如奇幻童話的背景，0902，成為溫暖安定的永生幻術。賀壽新書《一顆星子，這樣仰望星系》的版權頁，壓在20220902，書序特別謝謝，這麼多大師傅送給小徒弟的祝福https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381224963，繞逐在阿寶老師身側二十年的深情和熱血，熱情而活力無窮的深紅、淺紅，成為小徒弟的幸福路引，標示出生命中的1/3，都是屬於兒童文學的紛紅。

     桃園鍾肇政文學獎童話組決審，會議前，提早和十幾年未見的淑女在中正公園散步。散會後，夾在晦暗中覷尋機會的小野和身處解嚴世代的淑女中間，我們以三種迥異的視角回顧台灣一路走來。

     國語日報從暑期延續到開學的「在家讀詩經」文學旅程，告一段落。中秋節讀華麗繁盛的〈齊風.雞鳴〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381232964；秋分後，再藉由〈秦風.蒹葭〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381248084的蒼茫水色，在隱入一片秋聲間透出微微的火焰紅。

      教師節，靖巧想送我一本新書《小選舉大作戰：關於那場自治市小市長的選舉》。套一句以前想寄《神獸樂園》給所有無酬應邀書寫「平安相守」小童話的作者時，我很喜歡的作家姜天陸說的話：「我們應該自己買書。郵寄，不太環保。」

     這本書，我看過了，而且非常喜歡，議題動人，讀起來很暖，雖然有衝突，但很舒壓！創作坊需要推薦孩子們共讀的時候，我會自己買。後來，靖巧反應過來了：「我突然意識到秋芳老師為什麼看完了，哈。」

     是啊！有一個從來沒說過的小秘密，忽然，我們兩個都明白了。評審和參賽者，本來就應該保持距離，每一次評審，都是不能說的秘密。只是有一些好作品，我就是會在茫茫書海等待著，終於，看到喜歡的作品浮出水面，就覺得，歲月安好，總有這麼多小事值得開心。

     每隔幾年，創作坊暑期閱讀課，喜歡選讀《我和阿布的狗日記》。阿布安安靜靜地走了，沒有催淚情節，我還是哭了，一直覺得，這就是最適合靖巧的「戲路」，藏在日常生活中，單純而接地氣的柔軟。比起來，《我和小豬撲滿的存錢日記》好像太刻意了！議題超過了純粹感動，所以，剛認識時，我還「點單」指定：「要不要寫一本《安心旅館》？有一種旅店，提供狗寶貝，讓每一顆破碎的心靈，在寵物陪伴中，慢慢理解了生活值得繼續？」

     隨著流光行進，看靖巧完成一本又一本社會關切：從《小獸醫大志願：關於我這個少年超煩惱的事》的職涯試探到《小選舉大作戰：關於那場自治市小市長的選舉》的法治萌芽，越來越覺得，這個創作者的格局無從侷限，毋須固守在創作的「舒適圈」，勇敢地去愛自己想愛、去夢自己想夢，理財、選舉、跨物種的摸索……，真汗顏自己把她看小了！

     生命彎彎繞繞，總是有這麼多故事，遠超出我們的預想。青春時讀陳幸蕙的「勵志雞湯」長大；中年後幾次和陳幸蕙同台評審；熟年時，竟還可以掛名推薦陳幸蕙給更新的新世代青春建言。《愛，就是放下你的手機！》和《你為幸福而生！》，真的是文壇雞湯長青樹啊！書寫推薦理由時，回味的是自己的青春，嶄露著的也是我們這個嚴謹世代的信念。放下手機，為幸福而生，這些關於時間和幸福的魔法咒語，不知道年輕世代能不能讀得下去？然則，一個又一個護佑著孩子們的書寫故事，已然成為值得反覆回顧的傳奇。

     最初拿起筆的那個小小的我，哪裡想像得到，日以繼夜的焚文燃字，慢慢就用生命的真誠，點起一盞小燈，燭心微紅，燃燒著自己的真心，和孩子們說著一些「也許大人聽不懂」的童話。                  4.灑金點染

     這個月的生活高潮，當然是中秋節，許許多多久未相見仍靜靜匍匐湧動著的想念，洋溢出熟悉的甜味。養慧的「奇華月餅」，像老朋友重複迴旋的新篇章；淑委的荷蘭傳統糖漿煎餅，帶著越洋而來的眷念；吳家龍送頭等茶，老朋友的回甘；和正謙一起遷入青埔的小日子，成為日常飲食、甜點和抗疫雞湯的「交換俱樂部」。琪媖、阿松邀約在「慕特牛排」午餐後，到「名人堂」花園飯店散步、午茶、港式晚餐，再外帶「極.元爵味.黃燜雞」花雕雞餐盒，接受招待到第二天，沒事時路過青埔，也總帶小禮物透露著彼此的牽掛，超級感謝。

     收到秋玲的「微熱山丘」，老媽忌日，先敬獻鳳梨奶黃的舊滋味。生活被許許多多的「軌外」，擠出原始航道，Spring到市區動小手術；連續12通電話打給小四，熊走的時候有豹移情，豹走了，就只能奉獻12200步的陪伴，致以祝福；夜裡致電大嫂，此日白內障開刀。人到熟年，再不像過去，每到特殊時節總會有許多感觸和憂傷，反倒在此起彼落的衰敗裡，忙得忘記傷春悲秋了！所以，聽到姪女兒生理痛，都覺得是好消息，讓我們多了個理由快快樂樂迎接更年期。

     人生這樣艱難，千萬個難關背後，還有千萬個難關，無限酖慮，只能祈祝一切安好。老媽走得早，留下的身教就是教會我們，懷愛前行，中秋當天，換成紅玉蘋果的新嘗試邀老媽一起過節；Spring術後慢慢恢復，生日前夜，收到淑君和依雯的阿原「希望」禮盒，艾草、抹艸、洗頭水和無染布巾，在衰頹不堪中，緊抓著無限的儀式象徵，這就是生而為人的美好。

     中秋節前，總算可以到福斯迎接進場烤漆、保養了十幾天的小寶貝回家，熟年後收入越來越「親民」，車子的擦擦撞撞卻支出得越來越「高貴」，感謝有保險一路相陪，我們才能維持歡樂的好心情。到大哥家度中秋，中秋節是大人們在交換禮物的「同樂會」，獲贈「法朋」手工餅乾和目前正夯的蕎拉燕麥；小四的「豹傷」慢慢復原，一起過中秋，牛排、咖啡，鮮果汁……，走悠閒的青埔夜路賞月。

     剛開學，知云升國中了，不時游動著的「尊騰美術散步時光」，成為難得的生活印記。因為要接待國中生，我們家晉級為「青少年情報中心」，第一手收集「青春心事」，從學校的秩序鬆脫，教材作者的聊天八卦，成毅的歡樂分享，《星漢燦爛·月升滄海》的批評指教，家鬥、宮鬥、明星、愛情……，天天都開心。「點心時間」變成了嶄新的遊戲。第一天就大陣仗，先遞上俊美松子酥，再煮義美手工水餃加澎湖花枝丸，才發現知云不吃海鮮；開始留心起甚麼小點心適合當「迎賓禮物」？紅藜蘇打餅、詩特莉餅乾、KITOYA蛋糕、微熱山丘、長壽麵，甚至進超市時都拿起淡水魚酥。

     有一天，知云坐在客廳，手機簡訊裡傳來世仁確診消息，手都發抖了，鎮定地送孩子下樓，接著傳簡訊知會惠茹，封鎖「中途小歇」站務，幸而虛驚一場；倒是室友感冒或創作坊有0+7的學生出現，常常又驚慌失措地發出危險警報，相互交換訊息，成為生活中的小光點。月底時，Spring感冒發燒了，連著三天，反覆看診、檢查，每次快篩，我都緊張得拼命流鼻水；淑委留在警衛室的烏骨雞和雞蛋，是最芬芳的禮物，為了這摩多美麗的情誼，希望我們都能珍重，平安、健康，彼此才能安心。

     九月下了二十天的雨，總算有最後十天的金陽。到復興山區兜風，「傳香」客家料理的大片窗戶，溪水蜿蜒，一路收藏著秋色；閒走大溪，不需要地景藝術裝飾，整個老街都是人文風景，帶「里長嬤」碗粿和「大房豆干」和朋友們分享，疫情漫天，不能相聚，只能靠禮物交換妝點情意。

     石門水庫是書寫時的「逗點」，每當沉迷於大工程的小說創作和論述演繹，室友怕我瞎了眼或中了風，這滿山的綠，就是唯一拔離電腦的「引誘」。入秋後，每一條小徑，到處都找得到拾光碎片。這裡，我寫了灌籃高手外傳「藤真」；那裏，創造了《小說拾光》；在每一個轉彎，又藏著學位論文的密碼……，最喜歡沿著楓香步道，無止盡走下去，任何時候一仰首，細細的葉尖總讓我驚嘆，這麼一整排漂亮的「星星樹」！

     日常散步，總是充滿驚喜。流盪在洽溪、老街溪、青塘園、新街溪、華泰名品城，以及一條又一條岔生的小路，小苦瓜像吹氣球般日日伸展；開到尾聲的鳳凰花、美人花、雞蛋花，拼命在風中招展；藍花楹的鮮色，簡直從童話故事中走出來；九重葛努力攀爬；小仙丹，野白合和遍地小野菊，招搖著活潑的生命力；台灣欒樹變色的季節到了，此起彼落挑染著各色深淺；落羽杉尾翼稍稍染成焦黃，累累結出小果子。

     就是有這麼些親人、朋友，一起吃吃喝喝；有天地間四時循環的花樹，翻飛著季節的顏色，才能灑金點染，純真歡喜地擁抱著溫酥，像童話小燈，烘烤出從不輕易冷去的溫度。