1.從芒種到夏至

    「芒種」以後，稻浪迎風起伏，穗尖收集著陽光，不畏艱難地在不安的土地上織綴豐收。糾纏在跨物種愛戀裡過端午節，透過《馭鮫記》小說和影像改編，對照《山海經》的衍異  https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381137652，認真思索跨進新世紀後的網路修仙，無論是神、仙、妖、怪、鬼、魔、靈、精……的宿世輪迴恩怨情仇，都能在《白蛇傳》裡找到「基本款」https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381136111 。循著九鷺非香、Twentine和十四闕這些中國IP品牌，讀著2019年後再沒這樣大量沉迷的古言，還費心做系統整理，曠日廢時，搞得室友開始祈禱，I-pad快點故障，並且鄭重表示「壞掉以後，不能重買喔！」，顯然，我在「浪費時間」這件事的天分，頗有幾分讓人「髮指眥裂」的天份。

     幸好，這個六月不僅是無腦的小日子。應阿寶老師建議，我們進入影像時代了，為80慶壽專輯《一顆星子，這樣仰望星系----林文寶小徒弟的幸福路引》找照片，搭插圖，寫自序〈謝謝，這麼多大師傅送給小徒弟的祝福〉；收到江福祐的序〈一見鍾情，此生繞行〉，生出暖暖的柔情，兜攏了漂流中的記憶，總算把全書定稿都寄至萬卷樓了。

     收到《文訊》企劃執行的「台北文學館的想像與實踐」祝福卡，幾乎不用腦子設想，提筆寫出文學本質時，宛如日常呼吸：

  文學這樣寧靜又這樣美好

  越是夜黯

  越顯出煙火的璀璨！

而一天又一天的文字爬梳，沒有任何功利目的，在閱讀和寫作裡安頓身心，早已內化成我的信仰：

  當文學的眼淚和微笑都成為

  標本，無論隔了多遠多久

  荒疏的生命都會復生    最開心的是，接到國語日報文藝版的邀約，開設新專欄。計畫領著孩子們在暑假「在家讀《詩經》」，循著地圖，簡單認識詩經背景後，從「周南」的溫雅、「衛風」的離亂；延續到「鄭風」的小美好和「齊風」的大秩序，最後收束在悠遠飄渺的〈秦風.蒹葭〉。創作者的幸福，常常是因為遇見「剛好共振」的編輯，可以得到這個機會，用這麼短的篇幅，輕鬆、但也算周全地「掃描」《詩經》風景，深入孩子們的世界，靠近詩，也靠近美，確實得萬分感激。

     夏至後，揮別陰濕的梅雨，散步時蚊蟲都跑出來湊熱鬧了，「心靜自然涼」，成為必要的歲時競賽。在沒有冷氣的年代，古人帶上涼蓆到水邊避暑遊憩，為了防蚊蟲，做香囊、贈香扇，還得塗脂粉散濁氣，冬天辛苦貯藏的冰，成為貴族享受。我也有神奇的「消暑秘方」，延續《二十四詩品》的文學旅程，去年完成七品、五月寫了十一品，這個月，從〈悲慨〉、〈形容〉、〈超詣〉，寫到〈飄逸〉、〈曠達〉、〈流動〉，隨著白雲、清風，蓬葉翱翔，和住在墳地裡的司空圖做朋友，像躲在活死人墓裡的小龍女，電腦桌都變成寒玉床，不亦涼哉！

    《二十四詩品》剛收工的六月二十四日這天，像平行宇宙的美麗在並行綻放。疫情肆虐前過了豐富生日的淑委，在經歷疫情發生後的一千多了日子，在身分證生日這天搭了21小時飛機，飛向荷蘭，想起司空圖的品題：「與之圓方」，不僅是她的書書用印，也可以製模烙印在自己的烘焙甜點；同一天，依雯開刀，也是走〈委屈〉風的淑君陪診；「息交絕遊」的我，無可置信地回到熟悉的東北角，剛好看到文輝刻印，「道不自器」https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381166869，果真是樂透了的人生。

     整理〈流動，東北角〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381168428 ，從司空圖飄搖的神仙世界到安穩確定的當下寬闊；從艱難到美麗的台灣最北、最東的海角；從各自安好到相互陪伴的親友；從任性到寧靜的自己……。在時空變遷中重新溫習天地人間，看海吹風，飲饌豐饒，相約在月底最後一天，重拾大溪漁港海味，一起吃大目璉、喝石狗公魚湯，最驚喜的是，小媖找到我年輕時裝箱的手作陶偶，在桑葚小盆栽旁，像一場遙遠的夢境，這樣出人意料，甜蜜地迫近身前。           2.從專注到歡愉

      一直在雨中零星飄垂的阿勃勒，從移植到文興公園後，活得很慘澹。總算等到雨停，撿拾了些「僅餘的繁華」，讓人生出久違的歡喜，能夠再相見，真好！

     世界在按下暫停鍵後重新開始，慢慢恢復秩序，靜靜往前走。疫情不見得出現太多改善，生活卻逐步回到正軌，我像風箏，飄飄搖搖在線上課流盪了四周，總算有一條線，在六月中拉回實體課的地面。六月壽星書瑋，期待著好久不見的上課通知，抱著作文簿當生日禮物，開開心心地翻閱、批改，寫了篇〈喜歡，我喜歡〉，像極了她喜歡的巧克力塔；我也抱回一疊作文簿，對照2021年線上課的作文批閱ppt照片，2022年回到紙本作文簿，才算是真實的生活烙痕，一眼照見孩子們的性格、紀律，宛如可以想見他們的未來。

       創作坊恢復實體課的第一堂課就是結業，多年來，第一次捨棄總複習的答問，在結業時讓孩子們寫完整的作文，好像經過這三年，陪著孩子們寫作文，也變成一種奢侈的幸福。每個孩子都交了4~6篇作文，拼命壓縮時間批閱，宛如穿走在時間縫隙，脫離了現實。寫了好多關於線上課的省思和酖慮，〈線上課飄搖如風箏，作文簿的細線把我們的心拉回來〉、〈線上課寫作文，照見孩子們的性格和紀律〉、〈線上課，一路走來〉、〈線上課，保持跟平時一樣的紀律〉、〈小五的堅定心智！周芯丞的養傷「休閒」〉、〈成真以後，秤一秤美夢的重量〉、〈和一、兩個無聲的朋友，相互依存走下去〉。自發、專注的孩子，在這個停頓的現實裡走向「自我教育」的寬闊世界，越寫越深邃，好多爸爸媽媽跟著看《詩經》錄播，並且和我們分享：「剛開始有點小隔閡，越看越深入」、「孩子喜歡反覆重看。」、「孩子說，老師花在錄播課的時間，看起來比上實體課時更多，我一定要寫得更用心。」…… 

     穿梭在疫情中回繳作文簿，其實不容易，所以，批閱時總是有這麼多叮嚀。好不容易得閒，一篇又一篇孩子們的作文又繞回心間，還是被線上寫作的兩極表現「撞」了一下，微微心痛。不斷依賴父母親來「勒索」老師的孩子，學習停擺，只聽到家長反覆丟著訊息：「虐心啊！」、「這課程，孩子能懂嗎？」、「老師要想辦法啊！」……，不知道這些爸爸媽媽能不能想像得到，總有一天，他們的孩子在人生競跑中，會一點也不知道原因就被丟在荒蕪的邊界。

    「孩子一直哭啊！老師你要想辦法。」媽媽這樣氣急敗壞，我卻只能憂心而又節制地勸慰，我們得學會放手。孩子上了國中，青春期的腺體本來就是眼淚的溫床，線上課的作文寫不出來，是人生最小的挫折，接下來，不知道還有多少挑戰和磨難，連掉眼淚的時間都找不到。如果我們在職場，只要工作做不出來就在我們身邊哭的同事，我們將如何看待？    

     記得在2018年台大創校90週年校慶專書《台大文學椰林》裡，我寫了篇〈世界很大，我們一直年輕〉。四年過去了，糾纏在三年疫情中，我發現，讀小說時前所未有地出現一種奇特現象，就是在糾結於書中人物的愛恨情纏時，我開始喜歡，翻結局。但凡是Happy Endding，心情就多了幾分歡喜。意識到自己在熟年後養成的「壞習慣」，這才驚覺，也許，我真的失掉了些「一直年輕」的勇氣，先知道余遠炫的兒子考上不錯的學校，才對他這篇「從學渣到學霸」的陪讀記，覺得熱血、勵志、言情，好看得不得了！特別編輯在創作坊發表〈人生永遠值得繼續努力〉，但想到還有好多曾經被當作「學渣」的孩子，始終沒有機會Happy Endding，竟覺得「這個世界」這本大書，都不太敢繼續翻讀下去了。

     淑委在〈家族傳承： 提早準備，吃苦耐勞〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381161238點出關鍵，我們的孩子，需要在吃苦耐勞中，提早準備面對自己的未來。孩子們的未來，越來越兩極化，和家庭教養密切相關；教養之所以變成難題，也是因為每一天的陪伴本來就不容易。一直喜歡在沒事時找點事做，趁著創作坊春季班結業後的餘暇，近半個月的每天一早，整理芯丞從小到大留下來的創作印記，寫寫這孩子，想想品縈的教養用心，成了疫情中最美好的回溫。             3.從淨化到歡喜

     淑委赴歐前，買了Tina的松露巧克力蛋糕來提早慶生，朋友們知道她喜歡這款蛋糕，總趁著各自生日分別「進貢」，一年間不容易斷貨。封鎖在疫情裡縮減流動，飲饌記憶，成為小小的溫存，聊起我以前喜歡吃「紅豆食府」的紅豆鍋餅，任何時候上台北都惦著，「紅豆食府」撤離車站二樓的微風廣場後，又在楊梅「饐廚」找到熟悉的好味道，後來換了小徒弟，品質忽好忽壞，踩了幾次雷就放棄了。這些閉門幽居的「食物想念」，不過是閒聊時的慰藉。沒想到，第二天竟得了愛華手作的紅豆鍋餅，香Q手揉的咬勁，在Spring的驚喜中晉級成無可取代的「排名第一」。

    熟悉的精油和紫草膏，是一年又一年僅屬於淑委的特殊印記，日子過得久了，腦子裡浮起她的臉都繞著這些香氣。這些年，我變成超強的「紫草膏大使」，最堅強的下線就是我大嫂。為了回報紫草膏，大嫂想託一些禮物送到歐洲，只可惜，想帶給水晶的行李箱早已大爆滿，連澳門杏仁餅都因為上不了飛機，成為今年的「分潤」；大嫂特別訂了超級好吃的芋頭魚丸和墨魚丸，紫草膏的小聚會，竟成為我們的「交換禮物俱樂部」。

     遠自2021年三級警戒後，好想買一套彼得兔寢具「療癒」一下。這樣想了一年，十幾年未相見的佳真，竟遠從嘉義送來台中三井的彼得兔床組超級大抱枕和好市多彼得兔瑪格莉特紅茶罐；夏至日，剛收洗，就收到佳儒精選的「淨化磁場精油」，噴在新被子，改寫《東坡志林》小故事 https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381167494作「正向」宣言，添生了好多生活的樂趣。      依雯從虎年開端，就逡巡在虎爺間物色老虎小物。其實，她的書出生在和我差不多的巨蟹生日，成為「小說拾光」寫作會最浪漫的終章，這已經是很美麗的禮物了！在兩隻眼睛分別白內障手術之間的時間縫隙，我收到她提早準備、精準算定收件日期的無限溫暖，還有一張美麗的卡片：

     一直想著2022年如此特別，年初，秋芳老師的跨界回歸小說新作《小說拾光》重磅上市；年中，我的第一本小說作品《離開你的每一次準備》幸運誕生。然而，疫情持續籠罩之下，我到底該用什麼方式「遠距」祝福老師生日快樂呢？

     最後決定效法老師樂在「P」圖的生活，我也來一張有「P」圖效果的自製明信片吧！底圖用的是我的電腦桌布，這張野餐同樂桌布陪伴我一起孵育並接生長篇小說作品，野餐墊上特別擺放老師與我的小說作品，那是2019年我們一起走過文學盛宴—「小說拾光寫作會」印記，而那發光的印記竟美好持續至2022年的此時此刻。

     謝謝秋芳老師一路引領我，也一路督促我，讓這一場極遙遠、極渺茫的美夢，終於成真了。未來，還要請老師多多指教，期待老師的下一本小說新作，期盼老師的下一場「小說拾光寫作會」唷！

    祝福老師生日快樂，平安健康，每一天都可以用可愛復古日製玻璃罐，裝進想吃的零食、糖果，從容創作或者開心追劇、閱讀唷！               4.從耳順到麗金

     每年生日起早，習慣和老媽分享「私房菜」。今年是達克瓦茲，謝謝她，帶著我來到人間，經歷了那麼多值得珍惜的曲曲折折；也謝謝惦著我、疼著我的每一個人，讓我在飄飄蕩蕩的人生中，走過一段又一段難忘的美好。

     一早收到淑委帶著兩個可愛的女兒從荷蘭寄來的小影片，一屋子開心熱鬧的〈生日快樂〉歌，唱得太甜蜜了，我都不好意思「揭露」心中的秘密----我以為淑委會寄來她彈的〈生日快樂〉鋼琴演奏，做為「演奏生涯」的最初發表會。

          從高中到大學的同學，是種植在心底拔除不掉的盤根錯結。美國的惠琴，因為疫情久未回台，一年只剩下我們各自的兩個生日，聯繫在一起；敏琦從2011年尋到創作坊，這個從記憶裡消失近三十年的名字，成為每一年必須年度近況會報的「生命股東」，每年總有這麼多新鮮事在「Update」，好事和壞事連串相接，漫長而歡喜的電話分享，是我們回望人生最安心的美好。

          因為疫情各自「凍結時空」的青埔鄰居小四，拖著一大箱書來來喝咖啡，到大廳接人，剛好簽收一大箱書。我們追著幾個月來的人事變化，跟上彼此的生活進度，還有好多精緻有趣的小物，村上龍、小王子、Snoopy、Kitty……，一起午茶。限於疫情，取消飯局的梅貞，撿收了好多今天生的蛋，祝福「誕(蛋)生快樂」；小四說，哪有人送生蛋、應該送花，拍了陽台裡昨日的花苞，對照今天盛開的玫瑰，此日花生，好事，好事會花生。

          乾兒子小淳的賀壽文，越來越精簡短小，因為擁有這個兒子，勉強擠進「媽咪俱樂部」裡的我，還是這麼開心。曾經被媽咪譽為床母娘珠珠，陪伴著德玉寶貝走過漫漫人生的往昔，隨著德玉從熟悉的童話選活動回想著十五年前的自己，不知不覺，也變成職場資深人員了！疫情期間反而忙得馬不停蹄的煉音術師毓庭，寄了第一次在國家音樂廳大廳彈琴的〈鼓聲若響〉https://www.youtube.com/watch?v=6FCWOgYF1Ac，祈祝在打開書頁時，盈溢往日的美好，也充滿來日的希望。打開音檔，拼命鋼琴演奏的特寫，覺得與有榮焉，這大概就是當一個老師最芬馥的報酬。

            接到芮彤的文稿和插圖，好喜歡。媽咪說，這孩子不知道讀了《崑崙傳說》多少遍，我沉迷著的《山海經》，變成她延伸閱讀的寶貝，線上課讀詩經，談生命的專注和投入，面對作文題目〈生命的火焰〉，她還是垂釣《山海經》，勾勒出螭吻、蒲牢和睚眥的糾纏https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381169966。就在接到鈺娟的信，《太初傳說》即將正式製作的這個夜裡，實在太具有紀念意義了！    

                文學家房東細膩溫柔地把這個平凡日子點亮；書瑋剛滿25週的蛋黃酥，竟然可以做生日卡了！新加入的創作坊夥伴阿孟，祈祝我能天天開心健康平安，光想起她在疫情漫天的艱難時期，承擔著各種瑣碎雜務、仍能對我喊話：「我們會順利度過這學期的！」就覺得她站在我身邊的撐持，就是最棒的生日禮物。雯婷雖然離職了，始終還繞在最親密的航道，像忠誠的衛星，選了好復古的「壽」字蛋糕，說是六十大壽，得分外隆重，還寫了首「應景」的耳順慶生詩：「生逢耳順心明定，日日精神日日新。喜樂相隨真善美，福臨祿就智成金。」

                歲月可以老去，只要精神日日鮮活，歡喜樂，真善美，福祿智，就是金子般耀眼的人生。生日這天，整理《二十四詩品》的時代背景、詩論價值和司空圖人物評介，最後附上全書卷目的界定和詮釋，篇首正式定稿了；夜裡攤開滿桌的書，想著先讀以《1999年6月29日》烙印在我心底的大衛.威斯納新書《機器寶寶》？還是林懷民的《激流與倒影》？最後，選擇期待已久的《公主出任務》系列八冊，特別喜歡《1.怪獸警報》、《2.完美的派對》、《3.飢餓的萌兔怪》和《5.遊戲日的秘密》，準備在暑期班和低幼孩兒們共讀分享。

            年入六十，有好書可以讀，有喜歡的字可以寫，有親友相互聞問，有甜蜜的小物可以賞玩，還有一個更為寬闊的創作世界可以期待。耳順，心明，安定於當下。真的是很棒的祝福！詩詞應和，樂趣無窮，從安定的耳順到炫麗的金燦，實在開心，不免就同樣的韻腳寫了回應：「不疑耳順從心定，山海寄託氣象新。且魯惟愚即為美，無災無難就是金。」