1. 雲這麼近

    2021年三級警戒後，彷如世界按下「暫停」鍵，熟習的日常都被抹消了，每一個人得找出自己的秩序，重新活下去。我透過《二十四詩品》建構出時空通道，以〈雄渾〉和〈沖淡〉裡外撐持，同步捏塑出空靈、寧靜的異世界。〈雄渾〉代表內在的成長和壯大，撐穩外在的無限可能；〈沖淡〉則是悠遠時空的靠近和包容；直到今年六月，寫到終章〈流動〉，像〈雄渾〉的縮時顯影，〈雄渾〉又變成無限放大的〈流動〉，從開始到收尾，總結了藝術的風格、創作的奧祕、思想修養的領略，進而從中延伸出無邊天地和生命萬物的本質。

    每在文字裡沉迷得太久，身體就像樂器，重複在同一首旋律中運行著，忽然停下，餘音嫋嫋，得花一點時間找到「儀式」，拉開距離，才能重新「開機」。想了老半天，看著Spring站在吧檯邊煮咖啡，忽然提議：「要不要坐機捷到A7，買幾盒Amo達克瓦茲？」

    「好喔！還可以買麵包。」安靜的日子像忽然抹了筆豔彩，Spring叨唸起A7 Globle Mall的幾家烘焙坊，想著繞東、逛西，東市買這、西市買那……，一會又回到現實：「還是算了吧！疫情未過，機捷也很危險。」

    「去看海吧！」沒多久，她眼睛亮了起來：「就東北角。」

    心臟開始劇烈跳動，漫天的聲響猶如戰鼓。不知道為什麼，遠從2017年血栓出院後，一提到出遠門我就緊張，每一趟旅行變成剔俗修仙的大考驗，小旅行袋裝了又拆、拆了又裝，每一瞬間好像擔心著有甚麼重要的事給忘了。說走就走，一走就是一個月的青春舊事，想起來像天方夜譚。讀范德比爾特(Tom Vanderbilt)的《馬路學》(Traffic: Why We Drive the Way We Do (and What It Says About Us)，在「道路憤怒」間變得很膽怯，世界因交通而成形，卻也同時在流動和人性裡吞噬萬象如異獸，遷居後的新家就叫做「自在軒」，每一天安安靜靜地待在家裡，晨昏就近散散步，特別自在，越來越以「此生囚牢」為歡喜。     就這樣，過去的每個六月，生日遇到結業，時而加入各種評審和會議，常忙得不見天日。除了難忘的生日音樂會，只在創作坊的小圓桌，看不同的人際圈，一批又一批來來去去，和相熟的朋友相約：「我的生日落點不好，太忙了！等妳的生日再聚。」

    和幾個朋友一年一會，流動在不同的生日間，覷算流光行走。這些年，躲在疫情迷霧裡，音樂會取消了，生日餐會也都婉謝，當台灣確診人數超過總人數1/10時，只覺得平安倖存，就是最好的禮物。

    沒想到，Spring找她弟弟阿松和弟媳小媖聯手規劃。不到二十四小時，來不及做任何考慮，我被拉進車裡，上了高速公路的高架路面，流動在天地間，靠雲這麼近。雪白的雲絮在天空舒捲，出了雪隧，看到「鴨賞」兩個字，如夢似幻的不確定感，忽然這麼確定，好像做了一場夢，其實不是，我竟然，已經在宜蘭了。

    「老姊打電話來說，關了一千多個日子，為了慶生和寫作收工，有個心願，想看海，我聽得都快哭了。」小媖車上一說，大家都笑了：「看海，算甚麼心願？我們一年要看五十幾趟海。」

    海釣，是他們的日常。宛如神仙教母的魔法棒一揮，一起去看海，瘟疫、隔離，所有的不安和驚惶……，都丟在一路遠去的奔途。                  2. 天這麼藍

    石碇有點塞車，一路上，小媖不斷和頭城的「海饕」四季主流宴聯繫，務必預留靠海的戶外桌。天空好藍，雲好白，風浪不大，浪客浮沉在海裡，成為遠遠的一顆又一顆小點，襯得世界更大。海天連線無限延伸，正前方的龜山島，馱載著我們縱浪大化，自在地跟著司空圖，跳進剛完成的《詩品》時空，遊蕩在寬闊清靈的雲天海色。

    走在河堤上，看麵包樹上結實累累，小小的柚子正努力為中秋節做準備。我們無須松下撿果，更沒有仙草靈芝，只流連在人間的五味鮑魚、天使蝦、黃金魚、烤中卷、炒山蘇、法國麵包咖哩干貝軟殼蟹，不得不承認，當一個「人」啊，還是有很多捨不下的滋味。

    慢行在海岸線，每個小角落都收藏著歲月的幽魂。路過「夏朶」沙灘渡假會館，剛開始畫素描時，喜歡在這裡吹風、畫海；途經北關，「獅子」博物館的霸氣繁華，抵不過歲月的磨蝕；福隆濱海的福華小屋，青春時竭力避開的鬼故事，都在這裡無限膨脹出胡思亂想；菁桐的夜，宛如古典迷離；九份的繁華蕭索，活生生就是從武俠小說裡剪出來的不合時宜。小媖說：「秋芳姊住過這個會館、那個民宿，我們啊！走山，闖海，每一個漂亮的私房景點，都留下車宿的記憶。」

    這就是阿松和小媖最讓人敬佩的地方。2007年歲末，創作坊新竹教室面臨法拍，為了準備應變金，我們在很短的時間裡賣房、搬到阿松的八百坪豪宅。說是「借住」，卻在蠶食鯨吞中「鳩居鵲巢」，我日日佔據一樓客廳漂亮的大書桌讀書、做箋注；茶區被瘋狂茶癡Spring替換掉用慣的茶葉、茶具和電壺；連二樓的陽光室都被我們換了套桌椅，堆滿各種版本的《三國演義》。他們好像都不受影響，出國、宴客、打高爾夫球……，不斷買折疊車、越野車、公路車……，庭廊下、客廳裡的各式單車越來越多，而後又「單車環島」https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1310955035 ！在下班後總被拉去練車的小瑛，一邊嚷著：「我怎麼這麼命苦？」，一邊陪他到天涯海角。

    流光走過十四年，生活有了些曲折。繁華銷歇，豪宅、宴客、樓高盛宴都成為過去，他們還是攜手過著歡天喜地的小日子，海釣、車宿，為了讓小空間最大化地活用成私人宮殿，兩個人規劃、設計，改了又改，拆了又裝，大創意和小巧思裝載著靈魂的自由，車泊生活，年年累積著更迭的記憶，不見窘促，只一次又一次發現更寬闊的自由。      我們在馬崗漁港停留，這個百年來和海風對峙的石頭厝小聚落，特別適合小旅行裡的走走停停；聽說創作坊夥伴毓庭老後想在海邊養老的心願，小媖一路還不斷物色著合適的住居。午後的天氣變得很快，灰闇的雲層下壓，沙埔連接著碎石接向浪尾，一道又一道溝礁海坪，連濤翻捲，豐沛的潮間帶聚滿釣客；百年老厝和信仰中心「吉和宮」前，晾曬著石花的男人、女人，都匍匐在命運之前緩緩前行。

    濕石花叫「黑草」，歷經七八次淡水沖洗和陽光晾曬，慢慢漂白成「白草」，就是乾石花。海女下水時凍得連呼吸都作痛、上岸又熱得幾欲暈厥，像夾在玄天和幻海間透出來的這一抹狹長亮色，無論生活如何艱難，天這麼藍，在苦難中，總是搖曳著從來不會消失的希望。                3. 海這麼美

    廢棄的海船和怒長的植被，共生於沙埔地；頂著瘋狂的海風艱難鑽出來的南瓜，花葉這樣柔軟；海巡署被小媖戲稱「橘子兵」，鮮豔的橘色制服點染著簡單的柑仔店；沿途慢行的石頭厝小看板，很美，像清歌慢吟著：「台灣最東邊的咖啡館----馬崗街27號」，屋子裡漆著的澄黃油漆，收集著崗從海上醒來的陽光；買了本五月出版的新書《曙光：來自極東祕境的手札》，年輕的作者陳凱琳，荒頹卻充滿記憶的老家，就在咖啡館正對面。

    繞了一大圈回來，阿松、小媖和Spring像玩積木的孩子，瓦斯爐、咖啡壺、咖啡杯、茶具、小杯、糖食、躺椅……，把「海邊的發呆亭」妝點成「家裡的庭院」。翻讀剛買的新書，精神漂流在以前不曾注意過的馬崗；很久沒喝到這麼甜的「花神」，戶外手沖做到這樣，真的神乎其技；下午茶的閒嗑牙，大家都喝紅茶，阿松另外沖了壺「只有我一個人喝」的烏龍，盛情可感。

    風好涼，左右四顧，海水清可見底，潮間帶的青苔引來魚群，魚尾巴交疊浮游，看到兩個異質的雜色，以為是垃圾，沒想到是野生的鮑魚。想起和創作坊夥伴在菁桐時，圍觀著一群「小生物」，耐性地等著啼叫，就是為了確定，如果是「喔喔喔」就是鵝、要是「呱呱呱」就是鴨，惹來在地人的訕笑，一如《論語.微子》裡的丈人答子路：「四體不勤，五穀不分。孰為夫子？」

    逛大溪漁港，典型的「劉姥姥逛大觀園」。鮮紅的胭脂蝦、神采奕奕的飛魚、一大籃只需要兩百元的午魚和白帶，樣樣搶人耳目；最被吸引的是藤壺，剛好遇到盛產季，一路都是整籃的藤壺，好驚艷啊！

    生活在淺海潮間帶的藤壺，無法靠自己移動，只能固著在堅硬物體，如岩石、沈船、鯨魚、螃蟹……，通過濾食存活。纏繞在古城、鯨蟹的神秘游動，以及通過時光累積出來的陳舊遺痕，不知道在多少文學作品裡成為「必備的道具」；最有趣的是，紫式部古雅的小說《源氏物語》，也有三位藤壺，其中最重要的，當然是光源氏的初戀，娶紫之上，因為她貌似藤壺，最終答應朱雀院迎娶女三宮，也是因為她與藤壺有血緣關係，這是他心中永遠的紅玫瑰和白月光。      每一段小旅行的心弦觸動，多半是因為我們遇見了「藏在心靈深處」的小秘密，才慢慢和現實生活拉開距離。跟著阿松和小媖，穿過「三心小公園」，站在萊萊鼻的「四角窟觀景台」，看阿松最忘我的釣魚礁和小媖最喜歡的車宿秘境；眺望最完整的龜山島嶼，遙接到大荒海東不知幾億萬里外的神仙世界。那時，天、地、銀河的水，匯進「歸墟」，岱輿、員嶠、蓬萊、瀛洲、方丈這五座仙山，隨著潮水浮流，為了固定神山，天帝令十五隻巨龜分成三班輪流馱負，六萬年更替一次。

    那樣安定的神仙世界，竟也讓龍伯國巨人釣走六隻大龜，導致岱輿、員嶠向北沉入大海。天帝怒而對巨人國限縮減壽，渺小的我們越過越平凡，只有在這短短的流光一瞬，雲天掀秘境，海風送遙異，讓我們覷見一點點超凡脫俗的歡愉。

    近晚在卯澳的「船長」餐飲店用餐，除了漁港必點的海鮮粥、小捲米粉、涼拌海菜之外，加點卯澳盛產的白帶魚。發現餐桌上六片方形煎白帶魚要價280元，立刻想起剛在大溪漁港看到的六條白帶魚只要200元，Spring笑說：「幸好是飯前看到，要是飯後才看到，一定會更心痛。」

    最興奮的，當然得點一盤充滿記憶和想像的「藤壺」。有考古證據顯示，人類在一萬年前就開始食用藤壺，歐洲產量不斷減少後，價格飆漲，我們第一次嘗鮮，察覺不出昂貴的價值，僅阿松評價得很客觀，我們一聽都深有同感：「嗯，就是有海味。」                4.日子這麼甜

    沿著海岸線，馬崗閒走、午茶；在萊萊鼻四角窟觀景台近覽釣客、遠眺龜山島；最後在卯澳晚餐，吃到在文字裡咀嚼過千百遍的藤壺。對照《曙光》書中的說明：「三貂角的險流由三個凸岬匯聚而成。北端是卯澳鼻；東端是馬崗；南端是萊萊鼻。」

     這個沒有刻意計畫、說走就走的「知性之旅」，輕易兜攏台灣最東地標，「導遊」實在太強大了。回想起臺灣本島最東海岬三貂角，以前只知道是西班牙語Santiago音譯；維基百科附記了台語「三朝」的訛傳，清代新竹仕紳林占梅〈詠三貂嶺〉題序：「三貂，原名三朝。極言路險且長，非三朝不能越。日久，訛傳作貂，蓋是處皆峻巔崇山，地為臺灣發脈之始，淡、蘭分界之域。」；此時兜回卯澳、馬崗和萊萊鼻的「三雕角」傳奇，三個奇「雕」海岬，一時又為三貂角注入更豐富的聯想。

    入夜後進入鼻頭角，漁火輝煌。阿松帶著冰櫃，和Spring一起擠在阿婆小店買20盒酸梅石花凍；隔海遠望，釣客微光閃爍，對岸就是200礁，這是個極具溫度的地名，深受釣客喜愛的豐富漁場，往返要靠舢舨拉牽，來回費用200元，日後因應物價波動，是不是有可能會變成300礁或500礁？

    想起大學時和霧鹿山友們編《台大霧鹿》特刊，一起熬夜到凌晨三、四點，本來只是有人瞎起鬨：「別睡啦！乾脆到鼻頭角去看日出。」沒想到，誰也沒反對，所有人都一起擠進小旅行車，這是我第一次到鼻頭角。Spring搖頭：「果然就是青春啊！現在有人約你，你一定會反對，堅持十點半要睡覺。」

    「不會吧？我十一點才睡耶！」我一說，小媖就笑：「有差嗎？刷個牙就十一點啦！」

     整個北海岸，好像裝載著每個人的青春任性。車過石城，忽然想起，以前總喜歡坐火車到石城，哪裡都沒去，就是在車站吹海風、看小說，這樣就耗了一整天。阿松忽然一本正經地說：「無論你們還想做甚麼，我就是要吃福隆便當。」     趕往福隆時，便當店收攤了，消失的宵夜，讓下一次再成行，多了個牽腸掛肚的理由。車剛轉近陰陽海，九份山城燈光一亮，大家「哇！」地一聲驚嘆。停車閒走，仰看十三層遺址光雕夜景，這個早已荒廢的失落國度，在夜裡點起光亮，宛如礦山復活。左萱的《劍魂如初》，就把台灣地景置入空靈的歷史韻味，讓人浮起過去依著山勢層層向上的每一個步履，曾經同行的舊時旅伴，都隨著濃烈的懷舊時空慢慢隱去。

    這時，更覺得從十九歲就跟著阿松同進同出的小媖，有一種天長地久的安好。我們多半以為，婚姻最可怕的殺手是小三，其實不是，再沒有任何破壞者比「歲月」更可怕。情人老去，生活只剩下蹣跚，忽然問小媖：「如果你想去的地方，他都跟你說，去過了，會不會很難過？」

    「我打他！」小媖說得好簡單，把夜闇塗抹得這樣光燦，接著才笑瞇起眼睛：「他敢跟別人去？」

    他們相差25歲，1/4個世紀，也一起相伴走過將近1/4個世紀。深夜回到舊有的秩序，小媖握著方向盤，行進在高速公路時忽然說：「大家要好好感謝謝寶貝喔！因為他選擇了年輕的我，才可以這樣照顧大家。不過啊，也不要活太久，我告訴謝寶貝，活到105歲就好，要不然，照顧起來很累。」

    距離阿松105歲，還有四十年。我們是不是還可以一起這樣幸福四十年呢？

      四十年還沒到，誰也不知道，明天會變成怎樣？但是，從東北角回來後兩天，阿松和小媖替我送來了「Amo」原味和開心果達克瓦茲，嘗起來甜甜的，小媖開心地說：「有機會，多放自己一些假。小旅行很隨性，希望大家都能好好聚在一起，聊天、吃飯，享受當下。」