1. 夢幻泡影

            截至四月底，國內累計115,883例確診，104,593本土病例。對照去年5/15，新增180人確診，就被視為「疫情大爆發」，進入三級警戒；今年四月盯著確診數字從一千多、兩千多……直至破萬，靠向指數型爆發。遠從4/6第一次面臨學校停課指令，感覺瘟疫獸找到缺口急著反撲，立刻到隨到隨打的指定診所，加打第三劑「莫德納」疫苗。果然，隨著疫情擴散，疫苗搶手，人人盯著確診數字，小道消息四起，人心驚惶，遙遠的跨國噩夢變成切身的真實，奇怪的是，餐廳和各地的群聚人潮並沒有減少。

     對照去年四月的最後一天，告別苗栗老家，父親和母親留下來的最後念想如夢幻泡影。那時的我們不知道，日日旋跑在國際新聞裡的瘟疫從未消失，只是匍匐著覷找機會入侵；沒多久，全台三級警戒，疫情蔓延，創作坊先停課四個月，接著又停兩個月，四哥開玩笑說：「替你送紓困金來了！」老家的餘蔭，如露亦如電，清晨的露珠、天空的閃電，即使轉瞬消失，那強烈的「片刻」，卻印記著我們對「永恆」不同的體悟。

            四月初始的1/3，修潤三月底完成的15萬字《太初傳說》三部曲，寫自序，為《山海經》出處做附註，直到4/10寄出，邀序黃雅淳。接下來的第二個1/3，節錄發表於三月號《國文天地》的〈仰望星系！速寫《林文寶兒童文學著作集》 新書發表會〉，全文出現在《火金姑》春季號，專心整理阿寶老師80慶壽紀念文集，邀序江福佑，和雅淳一樣，讀電子稿寫序，真的是辛苦的大工程。最後的1/3，來不及做任何心理準備，全台「防疫圍牆」崩塌，瘟疫狂潮襲來，4/11，從「一人確診，全校停課」改為「1/3班級確診才停課」；4/26，停課十天和「10+7」的居家隔離政策都3+4，三天隔離+四天塊篩；實聯制退場，總計QR Code發出47.7億則簡訊，而後改成社交距離APP，我們都在適應如何病毒共存。

              過去每一個溫存的「人間四月天」，從月初〈清明潤餅，儀式的味道〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381035111，迴盪到世界共生的地球日和書香日，如一場歡愉的生命之舞，現在更能深刻感受，原來這就是「太平盛世」。而今在地球日，反覆聽著創作坊的訊息聲響，很多家長和孩子都忐忑在請假或退斑的惶惑漩渦裡；書香日，確診人數飆破4000。

   在瘟疫中，重新領略「傳說」，感受傳統的力量，更需要用柔軟的想像灌溉生硬的生活。屠龍王子從土壤鮮血中摘下一朵玫瑰，加泰隆尼亞公主回贈的一本書，從此展開土地和生活交錯延伸出來的知識和智慧，流傳至今，西班牙加泰隆尼亞地區，每逢4月23日，到處是大小書市及街頭節目，買書的人都獲贈玫瑰，書香與花香融合了智慧和浪漫。玫瑰的意義不再只是愛情，而是守護，用最溫柔的心，守護知識、著作權，以及一種生活的想像，人人互贈書籍和玫瑰，在分享和對話中，感受知識的駐留和想像力的漂流。

    西班牙作家塞凡提斯和英國文豪莎士比亞，也在這一天長眠，種植出更多層次的文學象徵。1995年11月，聯合國教科文組織(UNESCO)正式宣布4月23日為「世界書香及版權日」，關注閱讀、出版及智慧權益的發展，籲請各成員國的學校、圖書館、出版社及其他非營利組織，多多舉辦各種活動以喚起世人重拾閱讀的興趣及對著作版權的重視。延續至今，27年了，屠龍任務轉為瘟疫病毒、人性崩解、俄羅斯入侵烏克蘭的慘烈悲慟延續超過六十天……，以及更多我們想像不到的考驗。

    平安喜樂這樣脆弱，如夢幻泡影。傳說撐持到最後，勇敢的劍務實迎戰和永恆的書精神追尋，仍然是最溫柔、也最堅定的力量。　                2.線上驚奇

     醫療量能不足，居隔規定不斷調整，家長和孩子們進退惶惑。疫情變化太大，因應調整的後續影響仍在震盪，私自揣測，只是徒生驚慌。創作坊團隊依循著政府的資訊和決策，在還可以上實體課時，領著孩子們，一起努力提高免疫力，好好吃、好好睡、好好動，保持好心情，提高自癒力，學會用平常心過生活，深切珍惜「實體課的每一天都當作最後一天」；同時也準備在政府公告轉為線上課後，協助孩子們建立專注、負責的學習態度，迎接充滿書香和未來展望的線上課。

     謝天謝地，創作坊粉專四月值星，剛好是團隊裡的「線上達人」。毓庭不但為創作坊團隊帶進嶄新的視野，也讓我在疫情飄飛時節，遇見自己的「線上驚奇」。第一層驚奇是，從小到大信仰「君子不器」、矢志不使用機器的我，竟擁有自己的You-tube頻道，刊頭還是超級喜歡的九頭虎小開明；第二層不可思議是，這個頻道竟也累積了 14部影片https://www.youtube.com/channel/UC1FIjPRNjnnpw8PwZR4OC4g/videos ，特別感謝地平線公關公司的翊寧，為《小說拾光》新書發表會剪了段精彩的三分鐘整體回顧，並且提供原始影片，由毓庭剪輯成一小段又一小段在線上分享；

    《小說拾光》新書分享會01：黃秋芳與小說之戀 https://www.youtube.com/watch?v=J70kL9HIDR4

    《小說拾光》新書分享會02：陳依雯看《小說拾光》的大人夢想學https://www.youtube.com/watch?v=4J4YmvQqol0

    《小說拾光》新書分享會03：吳毓庭解讀音樂與角色的聯繫 https://www.youtube.com/watch?v=Am18wvUzUpU

    《小說拾光》新書分享會04：主題曲，柴可夫斯基〈冥想曲〉https://www.youtube.com/watch?v=CvwZCgPGVow

    《小說拾光》新書分享會05：孟德爾頌與艾爾加https://www.youtube.com/watch?v=HFhlS9V1DfA

    《小說拾光》新書分享會06：紫燕、懿娟與德布西〈月光〉 https://www.youtube.com/watch?v=vYu3AsmCGQA

    《小說拾光》新書分享會07：回望與書寫  https://www.youtube.com/watch?v=q6lT-FotBc4

      《110年童話選》新書發表會後，芯丞媽媽提供原始影片，交織著文學、音樂、熱舞，隨著You-tube視窗，閃現出記憶的波光：

     九歌《110年童話選》頒獎典禮：秋芳老師致詞https://www.youtube.com/watch?v=KiOoBr1jVYQ

     九歌《110年童話選》頒獎典禮：小評審的熱舞和致詞 https://www.youtube.com/watch?v=6RWbE7haQNY

                    最不得了的第三層驚奇是，竟然有17位訂閱者。當別人以1.5萬、15萬、150萬做計算單位，我因為不懂得如何打開後台辨識身分，以至於升起一種錯覺，網域裡所有可能認得或不認得的人，都可能是這15位無條件支持的「原始訂戶」，光這樣想，就值得自High。               3.「疫」外偷閒

        交流暫停，生活重新關進私密世界。期待已久的《詭扯》比想像中更「鬼扯」，電影時空只靠被「鬼」扯騙的短片式笑點硬撐，費力而無效；精緻如小珍珠的短篇〈妖精〉，改編成陳湘琪的《修行》，王定國慣性的中年男子困局，忽然轉為女性視角的陷溺和綑縛，無論是改編或演出，比《瀑布》多一些後續的迴盪。

     在這個玫瑰盛開的季節，最值得推薦的電影是法國喜劇《老娘撩落去》。不知道這樣的商業命名，想針對甚麼樣的目標對象？原始片名「La fine fleur」，英譯「Rose Maker」，隱隱向玫瑰培育夢想家的原型人物致敬。在創作坊，讓孩子們對照電影片名後再自由翻譯https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381077383，有個孩子翻譯成《瑰毛公主》，孵養出關於法式音樂、美景和不可思議天真的各種浪漫想像， 實在是太喜歡了！

        讀宸東的《遮天》，山海經和神話傳說的「想像力精力湯」，用網路連載果汁機全都攪拌在一起。從第一部倉促離開地球的惶惑與迷失、第二部在北斗星奮力求生、第三部由黎星際、第四部回地球轉了一圈後重回星際，跨進第五步，逐仙之路的修練和挑戰。每一部都長達223萬字，設定龐雜，中國網路文學中心研究員肖驚鴻博士，竟寫了本《辰東與《遮天》》，剖析文本想象、敘事策略，以及從自我到群體的生存探索。

        過去每一年試喝到喜歡的春茶，總買個15~20斤，自己喝，也和朋友分享。息交絕遊後減半備茶，沒想到青黃不接，剩一、兩斤時，每天一早的「金萱茶約」，成為越來越稀有的幸福倒數；循著青埔找茶，真不容易，「自如清庵」茶餐極香，高山茶泡起來也醇美，就是沒有金萱茶；就在最後一罐茶開封後，芯丞媽媽送了梨山茶、大禹嶺茶和南投冬片；年年一起慶生的摯友麗雲，在疫情漫天中取消我們的年度生日會，她的生日，我卻收到了台東「米國學校」的金萱。總算撐到春茶上市，茶行寄來試喝樣茶，想起朋友論命時說，我的命格「吸金」，命中註定「吸到如金子般閃亮的支援」，世界上竟有這麼好的命，實在非常夢幻。

        回到真實人生，最夢幻的還是這風、這雲，這永不止歇的陽光和四季更迭的樹影搖移、花開花落。落羽杉換了新衣，這些新葉初嫩，驅走了春寒；烏桕樹細細的葉尖，輕輕拂過心間；欖仁樹，無論小葉、大葉，總是這樣俊秀；書法公園的狼尾巴草，幾乎快滿出來的淡紫蒼茫。相思樹的小黃花，有點膽怯、有點試探地藏在葉間，吐露著隱抑的風華；大花紫薇結實累累；豔紫荊急著花開；黃槿花落了，斑駁的葉、焦黃的花，搖曳著海埔沙地般的暑氣，｢穀雨｣過後，夏天等不及要上場了。

        路過領航北路，面對新光影城和HOTEL COZZI的桃園大圳第五支線五號池，欄杆拆卸，施工中的三角錐警示還沒沿線佈防，未完成的「留白」是最難得的「文明休假」，遼闊的水面沒有遮攔，平湖千里，走在水邊，天寬地朗的素樸粗簡，任人自在呼吸。青塘園在美術館初動工時切山毀地，倉皇奔走的大鵝，慢慢適應了殘山勝水；小鵝們長大了；連孤單的黑小鴨也各自找到優游的小角落。美術館邊原來樹影掩翳的阿勃勒小徑，在砍伐後的第二年，白雞油接棒覆蓋了記憶，代替阿勃勒在金陽渲染中奔撒著金黃；盤踞在老街溪畔的梔子花，鎖在小院子裡過於濃厚的香薰，到了無邊無涯的水岸，都稀釋成流淌的祝福。            4.天地印心

    無論疫情如何蔓衍，只要慎重珍惜，總會有許多幸福映現。創作坊每月的信，5000字，無酬，命題作文，還要無遮掩地自我揭露，想起來有點不可思議、卻也非常幸運地在創作坊夥伴們協力邀寫中，累積了145封信。

     原是為了替創作坊的大小朋友們，鑿開一扇窗，打破此生囚牢，看看我們自己的生活圈以外，世界是甚麼樣子？流光走著走著，才發現這些信，也替邀稿的我們，因應各自的情緣，在看見更寬闊的未來同時，也走進許許多多我們懷念的過去，就像在春甦花飛的四月，世界紛繁，我卻這樣歡喜地讀黃文輝〈治印，低頭專注的人生篆刻〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381027494 。

     回望一生少有遺憾，眼力退化到無法治印，絕對是「之一」。生活節奏出現小小休止符時，喜歡逛黃文輝的「小印館」，發現好印，總是喜不自勝。篆刻藝術氤氳於方寸之間，一向有說不盡的「餘韻」，清乾隆手書「虫二」石碑在杭州西湖湖心亭，加上外框，就是風月，藉以寓意「無邊風月」；而後又沿用這段軼事，清光緒才子劉廷桂也在泰山題「虫二」，但都不如在小小的印面裡讓人浮想聯翩。

     年輕時因為窮，小喜悅都放大成大樂透；年紀漸長，褪下名牌包，舊的丟了、看起來簇新好看的就送人，到哪都習慣了揹書包。名家印石的潤利傳說，也如浮夢遠揚，讀黃文輝的人生篆刻，超脫現實，賞玩一方又一方小印，特別歡喜，好像我們也跟著他，不瘋狂、不偏差地在人生長路上，一步又一步，安安靜靜走下去。年初時，書瑋做了小影片教我組圖，四月信裡的每一方印，如詩如畫，編輯組圖時，王家珍善說十二生肖，如鼠引首，用來鼠年應景最好；白頭鶇和「雁足」美極了！簡直可以在藝廊展售。本來還想著，這些浪漫斜槓如果創業，定然賺盡各地好友，風雅平生……

     沒想到，黃文輝真的在花蓮玫瑰石藝術館前的親子草地野餐市集擺攤，賣了二十方印。看到印石型錄中竟有「從心」，那是初識「黃文輝小印鋪」的起點，有點捨不得，遂以「心」和「欲」寫〈從心，所欲〉小寓言。那時，創作坊清明連休十天，心緒岔出，感觸雜生，《太初傳說》剛完稿，《一顆星子，這樣仰望星系》還未啟程，在做完一件事、又準備下一件事的時間縫隙，總喜歡盤旋個幾天，像生活篇章裡的「逗號」，甩啊甩的，這無所事事的小尾巴，藏著「外人哪得知」的融融樂趣。

      〈從心，所欲〉的寓言，成為東岔西岔的起點。感覺上，「從心」這方小印變成「班長」，讓人想湊個「心班」來做文學展演，找出自己的舊印譜，翻讀和「心」有關的四方小印，慢慢寫微小說https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381045216，〈寸心知〉的玄幻修真、〈心秀〉的社會寫實，再繞回牛郎織女小童話〈說盡人間天上兩心知〉，最後一篇柔軟的〈心心相印〉，就仿湊佳苗的犯罪自白寫驚悚殺人。

        我所喜歡的印，和我所熱衷的微小說，糾纏在一起，組合成「從心小隊」，變成有趣的新遊戲，從「此生囚牢」稍稍探出頭，玩得很開心。                5.一起寫字

    認識淑委以後，幾乎都是她在照顧我好好吃喝；參加《小說拾光》新書發表會又「清空」現場存書。想起依雯曾以「如果你不識字，對你來說，我就是一個無用的人」這首詩來形容我，確實，這樣的人、這樣的情意，我能夠回報朋友的，也只有寫字而已。

     就在《太初傳說》正在趕大結局時，約了淑委來喝咖啡，指定她帶筆電，和我「一起寫字」。我們一生的每一個微光碎片，如果願意，值得用一生一世來撿拾。淑委最喜歡音樂，熟年回眸就從鋼琴開始，相約每個議題都寫七篇，計畫分成四卷，從「音樂，生命的旋律」出發，經歷「烘焙，甜蜜的調味」、「玩樂，幸福的拼圖」，最後收束在「教養，人生的資產」，讓生命延續下去。此後生活有了寄託，可以慢慢寫，直寫到滿六十歲時當作《六十自述》，一甲子的動人篇章，見證著生活擦亮後微微的灰燼微亮，讓我們知道，走過此生囚牢，仍看見了幾許繁華風景。

           巨蟹座水國原來有個客座文類叫「廠長的筆記本」；現在，又增生出「淑委的速寫簿」https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/category/41，但願我們一生，都能在文字裡照見美好。淑委以極生活化的語言回溯生命河流，以「鋼琴」做主軸，發表「第一堂寫作課」〈每一次失落，是為了另一個美好的相遇〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381043744；接下來，認真研讀〈意象，重現我們對世界的探索〉，扣緊「古箏」，用〈記憶的黑盒子〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381056523聚焦成意象，揭開流光的層層顏色和光澤。

       看著淑委的文字穿織，真覺得我們生活中的光亮，來自於每一天的累積和自覺，活得更快樂、活得更幸福、活得更有價值，自然生成會發光的文字。宜澧為母親寫了篇生日慶壽https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381071075，成為最美的禮物，她這棵種在歐洲的夢工廠的小樹，所以能夠在職涯發芽、在「Chamber X Chamber」音樂伸枝，都源於這小小一顆「老媽種子」。

           今年在淑委的「金牛座集體慶生趴」裡湊一咖，才發現，我們這麼熟，卻不知道彼此這十幾年來都深受足底筋膜發炎之苦。也許，同頻共振，就是情誼滋長的土壤，我們兩個都不訴苦，更不喜歡揭露生理上的疼痛，就從這個屬於她的生日開始，她教我穴道指壓，我回報「秘訣」拉筋板，我們就這樣邊寫邊玩，檢視著生命中的珠寶。

           毓庭的訪談新書《潤物細無聲》，紀錄著樂賞基金會七年來透過大坡池音樂館耕耘六年的好多人、好多事，循著「穗浪組曲」、「人情交織的賦格」、知心奏鳴」，感受一切潤物細無聲的池上記憶。

           預定六月出版的依雯新書《離開你的每一次準備》，初校稿也出來了！一起討論後記，回顧起「小說拾光」寫作會一起寫字的歡愉，重溫她一發不可收拾地「愛著魔」，在悲摧、慘烈的單戀故事裡療癒自己，也安慰了所有曾經痛過的人。記得在出書前，讓依雯抽OH卡。圖卡是「躲在角落哭泣的人」，很心動，這本書表現出所有曾經傷過、疼過，不得不停留在角落的「共相」；接著，抽出字卡「歡笑」時，就成為閱讀「殊相」的預言，我們用各自不同的方式，以笑臉，因應人間疼痛。

          一起寫字，成為揭露與復甦的魔幻時刻。感謝生命中的那些人與那些事，讓我們活成自己原來不曾計畫過的樣貌，依雯用《小說拾光》中的小詩「愛和不愛，都是事故」做為收束一切的引信：

   有些時候，正是愛與不愛的事故，催生小說故事靈感。無論事故定讞與否，它們皆是生養、形塑我的豐沃土壤，寫下來的與未寫成的故事，都在腦中設計、搬演、推翻過無數次，它們存在的意義唯有創作者明白。對我而言，小說創作是令人著魔的光，只要有光棲息，沉重的步伐也能持續輕盈舞動，橫越從前那個以為只能這樣的自己。      

    《小說拾光》回望著一路走來的過去，慢慢也將在未來和過去重疊。我們停留在現在，發現一點點微光；對所有即將成為過去的未來，只有一件事可以確信，就是珍惜現在，比想像得到的任何可能再多珍惜一點點，把生命的豐饒和厚實，都壓縮成薄薄片刻，咀嚼出各種滋味。