1.愛和砍削，雕塑出生命樣貌

    熟年後翻讀親朋友好的生活，像一本又一本書。有一些非常親密的家族互動，在親長凋零後，越來越相依為命；有一些熱鬧的家族生活，因為核心人物離開，像紅樓夢的繁華凋謝；最特別的就是，有很多年輕時並不那麼熟絡的家族，因為歲月老去，珍惜著每見一次少一次，反而養成了固定見面、說笑憶往的新傳統。

    隨著父後的生活改變，我才慢慢發現，這世間所有驚心動魄的作品，都在愛和砍削中，讓我們謹記終年。太過親密的大家族，因為長年累積的愛和信任，有些人強勢、有些人忍讓，生活過著過著，全都成為習慣，密集的互動越過界線，藏著愛、也藏著砍削，有歡喜，也有快要承受不住的傷痛，只是我們當時都沒有發現。

    父親最後幾年，每次回家，總覺得戰戰兢兢，彷如有一大片繁花勝景，轉瞬就要消歇。2010年開始勾勒潤餅繁華http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1320819911，對照父親垂老http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1320893341，Spring這年從5捲降到4捲，歲月這樣強大，或早或晚，誰都慢慢敗退，那時的我們都不知道，不到十年，父親即將離開。

    後來，拍照世代興起，孩子們開始珍惜「太平盛世」，祭祖時喜歡上傳「全台最豪華」的潤餅排場。烏魚子、大蝦仁、滷牛肉、瘦肉片、豬舌頭、香腸、燻雞片、高麗菜絲、胡蘿蔔絲、小黃瓜絲……，還有整盤嗆味的蔥絲、蒜絲，最叫座的是煎得香噴噴的蛋皮和豆干片，以及充滿節慶味道的甜蜜花生粉。同樣的供桌，幾乎一模一樣的菜色，讓我們回想起不斷重複的加工過程，潤餅皮名店的大排長龍，天未亮就開始張羅的忙碌過程，第三代和第四代剝大蝦殼、剝皇帝豆的薄皮、摘豆芽菜的頭尾、撕開成疊的潤餅皮對摺成形……

    2015年的〈清明三重奏〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1338313317；2016年的家族健行，〈況是清明好天氣〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1366833618和〈不妨遊衍莫忘歸〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1367195281，讓我們學著在這慎重的日子，踏青，靠近天地；2017年清明，我前所未有地發揮「勞模」精神，為大夥在家族社群做各種主題相簿，而後血栓住院；2018年初父親成仙，我陷入一整年的身心失衡，反覆糾纏在急診、驗血、超音波、胃鏡大腸鏡和斷層掃描，身體知道，生活此後將翻出前所未有的變動。

    2019年，老爸對年、合爐，送回高雄旗津「大願院」安座。清明節，在萬般感恩的歡喜裡，接續起潤餅傳統。2020年，小寶貝進廠送修，疫情滿天，坐上空無一人的機捷到A21轉計程車，憶慈超推：「今年的烏魚子特別有味道，單獨吃，更好吃！」孩子們指定潤餅冰淇淋越甜越好，入選的當然是「霹靂無敵超級甜」Häagen-Dazshttps://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380263782，父後過了一千個日子，生活慢慢重回秩序。         2.太好了！老媽開始有自己的禮金了

    從小到大，不知道是蛋皮、蝦？還是潤餅皮的麩質，我每吃潤餅必過敏，其實並沒有那麼期待「潤餅節」。不過，年紀越大，潤餅摻進記憶，清明印記都變成味蕾的祝福，好像有一種難以言詮的幸福，發酵成儀式的味道。

    每一年都是一樣的12道菜色，還是要拍個照片。拉長時間，放慢速度，在反覆咀嚼、領略中，超越現實，游離想像，在年年重複的顏色和芬芳中，構築出精神圓滿。

    習慣在這一天，一起追念往事。回想起老家的「潤餅菜色」，拜拜的三牲和豐富的菜餚，都會撕成絲，讓大家裹進潤餅，軟絲、烤雞、烤鴨……，烤雞絲很叫座，我卻覺得包牲禮終究怪怪的，小斌笑說：「幸好沒撕那條牲禮魚。」

    一起回顧「家事」，就是關於清明最突出的「特別節目」，有悲傷、有歡愉，也有好不容易長大了的感恩，最後打了分數，「至少有85%的美好」，這一天，就足以抵抗「除了這一天以外」所有的悲傷和迷惘。父親老後總惦著要留給我們甚麼，竟在夜市買了綠翡翠，說要當「傳家寶」，當時還引起阿姨一陣驚疑。他任性走過一輩子後的晚年回眸，所有想做的都做不到了，只在幻想的人生劇本，完成一塊又一塊碎片，疼痛又破碎；大哥很孝順，把泛黑的銀戒擦到雪亮，收藏著父親的心意，還加碼多了只蘇聯鑽，戴在長子長孫的長子長孫手指上，成為一種警惕，我們如果想要愛，都努力活在當下吧！

    哥哥們在清明前提早回高雄「敬拜祖先」，父親曾說過「恁阿母行到哪，笑聲就到哪；恁阿姨行到哪，人就走了了！」，只是一輩子糾纏在和阿姨的愛恨情仇中。阿姨跟著到老爸身邊了，哥哥們特別為不爭不求的母親，準備屬於她自己的「禮金」，讓她自己運用。這真是再明智不過的決定了！她這輩子的特異功能，就是照顧人，母親富裕了，大家都會跟著變幸福。

    潤餅皮大漲價，成了熱門新聞。我們吃到「特別優待」的原價。小斌一冒出：「二叔家三張餅皮，抵得過我們五張餅皮。」一時引起驚嘆！他的心算怎麼還這麼好？像我們這些當年花太多時間在讀書考試的人，忍不住滿腹心酸，當年學了那麼多三角、向量，到底甚麼時候用得到？

    「用不到的，還有微積分啊！」這話題一引出來，本來是教改的熱門題，因為我沒上過微積分，又轉成我的「史前時代」。說真的，我們為什麼需要家族聚會呢？大概就是為了這些沒有邏輯、沒有前言後語、也沒有任何利害關係的「腦門一拍，胡說八道自來」的腦力激盪吧！         3.小小的放飛

    創作坊清明連休十天，前五天《太初傳說》三部曲完工，用了兩天修改首部曲《遂古之初》，寫序，增補引文解碼〈來讀《山海經》吧！〉，最後三天悠閒過節。散步，看花開葉嫩；Global Mall喧聲連天，演唱會，球季開賽；在青埔這個完全沒有書店、只交錯著高鐵、商場、機捷的豪宅森林，難得出現金石堂書展快閃，「Book Store」的牆面都是排場的古董書櫥，大圖輸出如垂天之雲，沒有真正的書架，只是為了提供拍照，人很少，還特別去假裝鐵粉，怕書店以後都不來了。

    2021年的清明，從太魯閣出軌後，缺水、霧霾、華航群聚感染，越覺得相守是難得的祝福。在大哥家，庭豐和庭軒接力完成創作坊《109年童話選》新書發表會影片聯結，一起看《陽光普照》，聚在一起的家人說說笑笑，一起對抗著對整個大環境難以置身度外的憂心。到了2022年清明，疫情又以每天一、兩百人的速度在擴散，一起看《瀑布》，本來以為是像《陽光普照》般的家庭大和解，沒想到竟然是「思覺失調」衛教電影，我一向不太看醫療資訊和養生保健電視，閒聊時也不習慣以生病做主題，難得從思覺失調、膽結石、飛蚊症到白內障，努力跟上養生熱潮。

    書瑋的「塗書管故事」在記憶裡發亮，送喜餅、神秘訊息滿三個月和大哥看不出來的超音波照片，成為有趣的笑點。連續兩天，吃掉四斤半的潤餅皮，還帶回珍貴的十片潤餅皮當小禮物。兩捲包生菜燻雞沙拉；剩下的做高麗菜捲，肉少少、菜多多、胡椒簡直就是不要命地灑，拌著一整鍋高麗菜肉餡，很能滿足「想要包水餃」的美夢，室友難得給了優評：「像超級大的煎餃」。

    帶「早安.經典」回大哥家，剛考完學測的庭豐一看到《有了詩就不一樣：來讀《詩經》吧！》和《做自己的煉金師：來讀《論語》吧！》，差點昏到。表面上說要「快樂學習」的教改，讓每一個孩子背負著以前我們難以想像的「閱讀素養壓力」；立刻轉推薦給庭軒，他的「學測革命」尚未成功，高中生涯尚須努力。

     看自己的新書，在家人間被「推來推去」，就覺得很好笑。每一個作家對家人而言，就是「坐在家裡」而已，還要挑是當時間，安排「新書登場」，新春時不是那麼紓壓、慘遭「過年書競賽」淘汰的《小說拾光》，總算也登場了。

    開始寫「小印微短篇」系列，每天一百多字，很像緊繃的生活中，輕鬆的文字小遊戲。一早寫〈清明，寸心〉，經過千萬年又千萬年的絕情絕愛、逸入太虛，終究身受荒土丘墳的一點新綠牽引，那是家，是眷戀，是最初、也是最後的牽掛，我們的一生只如風箏，只能舊地盤旋。沒留在大哥家晚餐，回青埔散步，沿著老街溪，腦子裡浮起記憶裡好多顆小印，印文都藏著「心」字，坐在溪畔，在手機備忘錄裡，寫了〈心秀，夢想在唱歌……〉和〈說盡人間天上，兩心知〉。

  我們身在「此生囚牢」，有一點小小的放飛，都覺得好開心。