1.2021年，《時間的灰燼—現代文學短論集》

    徐錦成的文字很好看。這個「好」字，無關主觀意識裡的喜歡或不喜歡，而是客觀判定中的易讀、不易懂，只要翻開書頁，就別有收穫。

        起初，他從發表在《聯合文學》的短篇小說〈快樂之家〉開啟文學航程，在我腦海裡留下深刻印象的是「方紅葉」，從徐克的《蝶變》到精巧的《江湖閒話》，他的文學創作，透漏著好學厚實的學者本質，輕巧地鍛造經典，轉鑄為遊走在主流邊界的日常檢視，褪去後設的學腐機敏，只帶著幾許自我玩味的後設趣味，所以在轉入學術研究時，像嗜水的兩棲生物踩踏進水域，交揉著文學家的本能和治學者的扎實，表現出深刻的鑽研活力。

    2022的論述閱讀，從翻閱他的新書《時間的灰燼—現代文學短論集》開始。特別能夠同理在他自序〈我曾讀過這些書〉裡記錄著的「走過的路」：

    常有學術界朋友認定我是「兒童文學學者」，我自己並不以為然。因為我在進入兒童文學研究所之前，就對世界當代文學下過一番功夫。畢業後開始研究運動文學，也花了十幾年寫出兩部專書（《運動文學論集》、《台灣棒球漫畫史論──運動文學論集2》）。兒童文學雖奠定我早期做學術的態度與方法，但並非我最關注的課題。

   這一年，獲知我將出版《小說拾光》那天，李瑞騰老師說：「這是今天我聽到的最高興的事。能不能被認識為小說家，就看你能不能夠繼續寫下去！畢竟，這些年你在兒童文學圈，確實做了很多事。」

    腦子裡，立刻浮現徐錦成。如果在兒童文學圈，我做了一點點小事；他做了不知道數倍於我的墾拓和耕耘。扎實的論述，篤實的態度和嫻熟的談判，讓他在博二就啟動《九歌年度童話選》的「開天闢地」工程，確立兒童評審「兒童優先」的突破性觀點；「更生日報」開始接受童話發表；九歌「童話列車」從鄭清文出發的跨界魅力；在學院教書同時，仍然靠近兒童視角，耐性而溫暖地領著「童話列車駛進偏鄉」，總計走過一百多個共讀驛站。

    總算，2021年結集的新書，重溫他32年來的44篇現代文學短論的舊味道。從1989年《自立晚報副刊》的〈一支動人的高山歌謠──試評《最後的獵人》〉到2021年《文訊》的〈記蘭亭書店元年──懷念陳信元老師〉，橫跨五分之三的人生，堪比漢武帝「橫中流兮揚素波」的人生回望；也是閱讀與反芻的全面整理，捕捉許多華文作家與作品的不足和來不及被看見的光點，尤其在他偏愛又特別擅長勾勒的日本文學和法國文學，耙梳出獨特的風景；更是一場台灣文化環境的全面點描，帶著創作感性的豐沛熱力，但又收斂在論述理性的節制邊界，好像真摯的吶喊噴之欲出，卻又收頓在「必然停止」的瞬間，隔著一張薄薄的紙，呼吸喘息，攪動著閱讀著自由尋思，然後慢慢停息。

    這就是屬於徐錦成論述的獨特魅力，尤其是短論，很容易入手。立論獨特，辯證細膩，總是在博學機敏的全面檢視裡竄長著創作者的偏執和熱情，但又在剛剛好的邊界停了下來，勾勒事實，不作評斷，留下無限縫隙，讓閱讀者填進自己的內在迴旋和整理。2.2020年，《台灣棒球漫畫史論----運動文學論集2》

    好像從兒文所學習時期，我就被徐錦成的論述模式「圈粉」。

    從「超級用功」的徐錦成手中，接下連續三年的年度童話選編務，我戰戰兢兢，除了「比超級更用功更用功」，簡直想不出其他出路。

    常常，我想起他在《床母娘珠珠》童話列車的最後叮嚀：「這本書雖已完成，應只是床母娘珠珠的首部曲，是一個暫時的結集。以目前的規模而論，說它是『傑作』尚可，離『經典』還有一大段距離。幸運的是，它是系列的形式，可以持續發展。依現有的根基寫下去，它有機會成為當代的《封神榜》或《西遊記》。若站在兒童文學的立場，這本書的價值更大，因為它是為兒童而寫的，不像《封神榜》或《西遊記》，必須改寫過才適合兒童閱讀。黃秋芳若不接著寫，等於手握如意桃木劍卻不施展，白白糟蹋了上天的禮物。」就覺得自己活得像床母娘一樣，總也不老，可說的故事還這麼多，要好好活著。

    每一年，從閱讀他的論述開始。徐錦成在《台灣棒球漫畫史論----運動文學論集2》裡回顧他的三段學術生涯：

    第一階段：1999夏天進入台東兒童文學研究所，任所長林文寶教授的助理，逐篇校對、潤飾近三百種台灣兒童文學論述，邊做邊學，先把書一本本略讀過，再來看學長姐所寫的該書摘要。硬碰硬的下苦功，替自己未來的兒童文學研究紮下基礎，也發現台灣兒童詩的論述特別豐富，只要通讀，便能理清一條脈絡，找到碩士論文題目：《台灣兒童詩理論與批評發展之研究（1945~2000）》。

    第二階段：在佛光博士班開闢《年度童話選》的編選，成為九歌繼《年度散文選》及《年度小說選》之後的第三種年度文學選集，把博士論文題目鎖定在台灣童話，跨界研究《鄭清文童話現象研究》，反省台灣文學界長期以來將「成人文學」（指主流文學）與兒童文學一分為二的謬誤。我既是研究者，也是被研究的對象之一，極力提醒自己保持客觀，以台灣文學史為座標，描繪台灣童話的定位，與其說研究兒童文學，毋寧說是研究台灣文學。

    第三階段：第一次在學術發表會宣讀的論文並非兒童文學、而是棒球文學〈評小野的《封殺》----兼談「棒球小說」在台灣〉。多年來真正想做的題是運動文學（包含棒球文學）。積極參加運動文史哲研討會，在大學裡開設「運動文學與文化」課程，主編棒球小說選，策劃「台灣棒球文學展」，出版兩集《運動文學論集》（春暉出版社），用超過四十年的光陰完成台灣棒球漫畫研究，更是自己的生命史。

    他這樣專注用功，論述編裁，總是別出新意，素樸中帶著光亮。每一年看到他的新書，總覺得創作和論述相互滲透成別人無法學習的滋養。3.2019年，《時間的藝術：兒童文學短論集》Vs.《大和尚與小沙彌》

    一直很相信Sign，關於跨年，就會迷信很多儀式。年度最後一天要喝苦瓜湯，可以苦盡甘來，開年第一天，吃蘋果很平安、吃芹菜很勤勞，還要「吃個堡，一年吃飽飽」。元旦當天，創作坊夥伴在家門口放了袋水果和剛從信箱拿來的書，貼心地發了個簡訊就離開，我收到書，打開錦成寄來的《時間的藝術：兒童文學短論集》，迫不及待讀完，非常開心，這19年間的短論，簡單，深邃，充滿開創性，好像也預言著2019年，我也可以過得這樣有滋有味。

    初識徐錦成，是在阿寶老師的書庫裡。對我這樣一個中途岔出新路，忽然拐向兒童文學世界的人來說，那簡直是個厚重如雪崩的「離亂現場」，想要找一本書，真不知道該如何下手？不知道是我運氣好？還是徐錦成始終就在那裏？他走過來，一伸手，好像根本不用思索般隨手交給我，又像「洞窟精靈」般無聲消失，就這樣，在我的腦海裡，永遠記住了這個名字。

    他做研究，不只是資料的累積和分析，最可貴的是，深入到研究世界的精神底層，然而在生命旋律裡形成共振，所以可以自在地切換到創作世界。他研究日本文學，寫了本重現日本情味的《私の杜麗珍》；研究武俠小說，旁及武俠詩和武俠散文，也寫過武俠小說《方紅葉之江湖閒話》，蛻生自徐克電影導演處女作《蝶變》(1979)的人物，開發出一種新的武俠小說語言，串出一個幽映著現代人間、充滿開創和存疑的江湖。

    充滿開創性，就是徐錦成留給我最強烈的印象。他相信兒童文學不能自外於主流文學，更努力在主流文學領地裡拓墾出更多的兒童文學可能，遊說原來不曾刊登兒童文學作品的編輯接受兒童文學作品；在年度選中注入童話選輯；開啟兒童編者傳統；開列「兒童文學館：童話列車系列」；用驚人的創意和嚴謹的證據澆灌論述；在寧靜用功中不斷觀察、同時也督促著創作和研究的走向。

    這就是閱讀這本《時間的藝術：兒童文學短論集》時，自然湧現的鮮烈樂趣，我們可以感受到各種新鮮真摯的可能。

    第一卷「台灣童話」，因為他的企畫和努力，司馬中原、管家琪、黃海、王淑芬、傅林統、林世仁、山鷹、楊隆吉、周姚萍、亞平、林哲璋，以及感謝他賞賜我的床母娘，就這樣，從古老傳奇到嶄新的現代創意，像一扇寶貴的窗子，用童話的樣貌，留下台灣時空的多面描繪，這是同質創作中歧生的風景。到了第二卷「華文兒童文學」，評論了侯維玲、林鍾隆、嚴友梅、林煥彰、王家珍、方桂香、楊喚、鄭清文、張之路、陳肇宜、傅林統，又在異質的爬梳中，表現出他對台灣文學慣有的觀察和期待。

    第三卷「外文兒童文學」，一方面推介與評論，另一方面同時也嶄露出他深厚滋養的源頭。很喜歡第四卷「繪本的思考」，繪話連篇展現了古典的素養、現代的張望，以及各種跨文化的變動和融合；剪輯和雷驤、林志玲的「虛擬討論會」，最能表現出徐錦成的開創精神，大膽，創意，用細膩的證據來揭示清楚的立場，他說話很輕，卻用文字搭築了一個厚重不容辯駁動搖的展演舞台。

    最後一卷「在隨筆與評論之間」，最能表現出他素樸深沉的感情，從童心、民歌、童年地景、童話爬梳，以及留下純粹、倉促離開世界的陳一華，讓我們時而甜美、時而惆悵、時而感傷地走過他的成長，同時也感受自己的浮沉，然後闔上這本書，靜靜感受，這就是徐錦成，不太流露出感情，卻有一種濃稠的旋渦，讓人在不經意中被勾聯。

    2019年底，初遷青埔，剛好和《大和尚與小沙彌》一起安頓身心。徐錦成的圖文，簡素，樸實，禁得起歲月磨蝕的兒童筆觸，走過漫漫歲月，帶著「不說也好」的淡淡哲理，宛如無數的跨界喧聲，都在漫天留白中，淡出天地之外，沒有邊界，也不再需要節制。