當社會富庶以後，孩子們的成長受到周全的照顧，很難體會「匱乏」後領略到的滿足，以及為了填補匱乏所鍛鍊出來的信念和毅力。所以，很多人相信「貧窮是最好的教育」，帶著孩子露營、參與農場體驗，或者送到國外野訓……，都是為了提供一種「簡單生活，節制慾望」的學習機會。

    然而，衣食無虞的成長環境，還是很難理解一種「無論如何都要活下來」的養成情境，人們又找到第二個教育妙方：「勞動是最好的教育」，淨灘、淨山、社區服務、安養院木工維修……，運用體力勞動和心智勞動，產出產品，改變環境，滿足生活中的需求，得以發揮潛能、想像和創造力，在自我成就中，感受「人與人的連結」和「人與環境的依存」。

    這樣看起來，經歷過「少也賤，多能鄙事」的孔子，確實在貧窮和勞動中完成扎實的童年教育，繼而一輩子好學、勤問，在反覆深思中不斷提升自己。從管理倉儲、畜牧這些勞作實務，累積經驗，放大視野，不僅關注天下大事，也認真開辦私人學校，刪定《詩》《書》《禮》《樂》，選作教學課本；闡釋《周易》卦爻，讓傳統生活得以更新、流傳；並且完成《春秋》，詳實記錄了歷史演變和各種信念堅持。

    「述而不作，信而好古」，就是孔子「學習履歷」的大方向，在崩亂的現實中，整理古代典籍、闡述先哲思想，努力延續傳統文化，絕不亂加自己的詮釋和想像。這樣的身教和言教，繼續影響了他的學生和再傳弟子，大家聯手把孔子一輩子讀萬卷書、行萬里路、歷數危劫、閱人無數的生命故事，像中小學生寫「教室日誌」，同樣「述而不作，信而好古」地保存下來。

    我們拆解「論」這個字的字元，左邊的「言」，指的是學說和理論；右上的「亼」，是古代的「集」，象「三合」之形，很多人圍聚在一起；底下的「冊」，在甲骨文的原型中，就是造書的過程，等於是一種思想的重組和打磨。「語」這個字，比「言」多出了人和人的對話意味，議論、答辯、互動，形成重疊回應，兩個字組合起來的「論語」，就是透過對辯，集結出來的秩序。

    大家的筆記相互借閱、參照，慢慢就發現，有一些安靜、認真的學生，寫得特別簡潔、深邃，很快就有人來借筆記，抄著抄著，慢慢就出現一些流通的共同版本。因為沒有特定的編輯，《論語》定稿時，也許會偏向某一種文字風格，但並不是統一的全貌，有時也會出現瘋狂、有趣的樣態，譬如有些頑皮的學生，覺得老師罵人特別好玩，女子與小人難養，白天睡覺像朽木、又像糞土做的牆，把教室氣氛紀錄得淘氣熱鬧，有點像青春校園偶像劇。

    這些不同角度的觀看，以及因應個性差異形成的不同領略，充滿了人性的溫度。急公好義的子路，遇到需要挺身而出的大事，急著來問老師：「我要不要趕快去處理呀？」

    「爸爸和哥哥還在，應該先問問他們！」孔子話沒說完，他就衝了出去。這時，慢吞吞的冉有進教室了，遲疑地問：「我遇到很可惡的事，要繼續忍耐嗎？還是，我得挺身而出？」

    「當然！快去做，生命總要做點甚麼才值得繼續。」孔子這一說，一直在旁陪伴的公西華就不懂了，孔子特別解釋：「冉求天性穩重，要鼓勵他勇於實行；子路好勝，要壓著他學會退讓，才不會因為熱情急躁誤事。我希望，每一個孩子在未來，都不必成為我的影子，各自都能成就不同的努力和嚮往。」

    這些孩子，圍繞在他身邊「言志」。子路第一個跳出來：「中等國家夾在大國間飽受軍事威脅，百姓連年飢餓，我可以在三年間讓百姓勇於作戰、安於禮制。」

    「我啊！只能管好小國。」多才多藝的冉有說：「三年內我可以使百姓豐衣足食，只是進一步的禮樂教化，我還得物色更好的賢人。」

    「我想做個小司儀，讓人人安於所在。」公西華很謙虛，生活也過得很簡單。這些年輕的學生對世界充滿了想像，熟年的曾皙淡淡說：「我只想在春天即將消失前，和朋友一起泡泡水、吹吹風，一路唱歌回家。」

    這也是孔子秘密藏在心底的願望呢！生機燦爛的對話，收集在《論語》裡，就開展出一場又一場珍貴的學習旅程。