二月長安
1. 一直努力
立春前後,部桃群聚感染,疫情不安,《110年童話選》從林哲璋的〈吃苦當吃補、吃苦才精神——甲嗶!〉正式開展出嶄新樣貌的台灣童話櫥窗,甲嗶!讓我們這些「我不逃,我驕傲」的部桃人,找到一點點情緒的出口,到了二月,不安的騷動,總算慢慢安定下來。
月初時收到張友漁的高麗菜包裹,想像著很喜歡的作家站在郵局櫃台前買郵箱包裝,光這個畫面就充滿戲劇性。《崑崙傳說》三部曲頗受肯定,想要「遠離顛倒夢想」的心跟著浮動起來,顛了又倒既夢且想,像「道行」甚淺的人間小妖,特別寫了收魂符文〈立春,剛剛好又特別好〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380567155 整頓情緒,回到日常紀律,安安靜靜寫《晨讀詩經》,卷一「遇見詩」解說從時空條件,卷二「聽見詩說話」,理解詩的發展,卷三「交一個新朋友,叫做詩」,從十五國風中揀選經典十二首深入勾勒,本來計畫好好寫完接下來的小雅三首,可惜情緒和生活的變化太多,終究停了下來,成為未完成的休止符。
跨過春節,一年的序幕都在吃喝玩樂,再沒有任何一段時日,比這個月更適合賞玩典故。
開春為「正」,農曆正月在十二月令裡稱為「端月」。傳說為了避秦始皇嬴「政」諧音,把正月改為端月,端正一家嘛!《說文解字》的出版,距離字的源起有一段距離,許慎在研究中時而生出文青浪漫,在時移歲往後「想當然耳」的創造力,不一定確信,但如果沒有「定於一」的治學需要,在閱讀時,隨著這些想像力的流動,漾生出比知識更鮮活的樂趣,翻讀「端」字註解,古「耑」字,上象生形、下象其根,物之初生,直而正,這樣清新俐落,真有一種「關機再開」的魔力,把一整年的Bug都一起清理乾淨。
十二月令,梅花當值。花神是喜愛梅花的南朝宋武帝之女「壽陽公主」,傳說在梅花盛開時,有一朵梅花落在公主前額,留下五瓣淡紅的梅痕,三天後,經過水洗才脫落,這多像神話故事啊!自此後宮競相仿效,稱為「梅花妝」。
壽陽公主留下來的資料很少,她的父王劉裕就是章子怡第一次演連續劇的《上陽賦》原著《帝王業》男主原型,民間傳說的俗信故事,常常是願望落空後的形象重塑,在窘促的宮苑生活中突破侷限、開創新局,這位「時尚女王」的額前印記,帶著點精靈異想,確實凸顯了努力打破世族壟斷的庶民嚮往。
2. 付出為樂
重塑典故情味,讓生活裡多了些對天地神靈的親近和敬畏,一直是我的信念。創作坊開學,從孩子們最喜歡的紅包回到「祟」妖傳說,年夜時熟睡的孩子一旦被摸到頭,頭疼發熱,就會變成傻子,有一年,有對夫妻用紅紙包八枚銅錢放在枕頭下,「祟」剛伸手,枕邊迸發閃光,嚇得「祟」逃跑了,自此當惡鬼妖魔或「年」在傷害孩子時,以彩繩穿線編成龍形置於床腳,可以化凶為吉。
過年典故就更熱鬧了!從黃河流域的「年獸」、長江沿岸的「爆竹」到台灣地震帶的「土地沉沒」,不同的傳說,呈現了迥異的地景。
講得最開心的就是「春聯」故事,典出心愛的《山海經》。文明蒙昧時,微光成為唯一的信仰,所以,「東海之東」總充滿著希望,那遙遠的島上有桃都山,蟠曲三千里的大桃樹頂,金雞報曉,而後世界上的群雞乃敢啼鳴,桃樹東北有拱形枝幹插入地底,是一扇天然的「鬼門」,還有超能英雄「神荼」和「鬱壘」在這裡當殺鬼隊警衛隊長,日子久了,人們在過年時習慣用桃木刻像或題名,掛在門兩邊叫「桃符」,後來又發展成文字,表達自己的心意,所以想要寫春聯,就得好好學作文啊!
領著孩子們在開學第一堂課寫春聯稿。每到歲末,裁紙,寫字,是在節奏越來越快的現代生活裡,一份特別的禮物https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380569940,可以享受慢一點、少一點卻滋味多一點的生活情韻。
為家族過年寫了〈Happy 牛 year!〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380573116,學著從擠來擠去、「滿眼都是人、滿耳都是聲音」的瘋狂會聚,慢慢適應在比較少的家人裡重溫熟悉的年味。我的學生們急著長大,提早離家,不是小家族和朋友們年假出遊,要不就約同學守歲,有一些我熟悉的「過往」,正在無聲消融;看孩子們用〈哈皮牛二〉寫春聯橫批,不一定要「執牛耳」,第二名也不錯!整個世代,不斷出現嶄新的生活選擇。
無論他們通往甚麼樣的未來,只有一件事情我非常確定,就是「付出為樂」。這世界的撞擊太多,我們都像玻璃房子,無論多細緻精美,其實都很脆弱,只有透過相互成全的微光,才能看見窗外風景明媚。
這個二月,就在《晨讀詩經》的消化整理、過年、開工、開學,以及《109年童話選》新書發表會的前置討論,一路匆匆閃過。晨醒讀書,八到九點間開電腦寫字,每隔一小時到一個半小時,站在拉筋板前遠眺浮雲遠樹,有鮮花、飛鳥,機捷車廂來去去像小玩具,下午三點散步,晚上怕睡不好,盡量放輕鬆,不是翻小說就是追劇,檢視《上陽賦》和《慶餘年》的影像改編,《上陽賦》浪費了原著《帝王業》的熱血,以及女力崛起、兩性相互撐持的平衡圓滿,對比之下,《慶餘年》刪繁修簡,改編後還看得到原著的走向,實在太難得了。 3. 活在當下
生活在平淡中前行,唯一絢亮的火花,大概就是對裴溥言老師的感念和回暖。
青春時甚麼人情行囊都隨手丟捨,熟年重尋時,多半只剩下落空和惆悵。不知道多少年前,老師移居赴美、我到日本遊學,失聯多年後被裴老師「撿」回,可能是我人生中最值得歡喜的好運氣!她用一生的寬闊格局和無限活力凝聚成飽滿的種子,在這世界上每一個想念她的地方,發芽、抽枝,開出不同的花朵。
因為很喜歡裴老師,身邊的朋友很自然被感染成「鐵杆裴粉」。過去幾年編選年度童話選,純真又深具童心的年度童話獎得獎人,對我的致謝客氣得像古代狀元郎感念丞相般,無端放大,讓我既害羞又忐忑。其實,評審和得獎人的關係是平等互助的夥伴,精彩的創作被評審發現時,評審同時也深深感謝這些戮力翻新的創作者,用持續不斷的努力拓寬了文學的可能。很多年前,亞平寄了超級大盒的鳳梨酥來,嚇了我一大跳;山鷹十幾年來只要出書,總是為創作坊兩個教室準備20本。這一年,童話獎得獎人施養慧看了我的社群公告,自行報名「裴溥言教授百歲誕辰紀念會」,著實讓我感動又驚喜。
沒想到,這場紀念會https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380580518沒對「圈外人」開放。散會後,沒有隨台大中文系老師們到「水源會館」聚餐,而是和「沒見過面就先喜歡上裴老師」的養慧,在椰林大道約相見,我們原只是「聽過彼此名字」的陌生人,2020年邀稿寫「平安相守,童話小燈」時,見識到她的認真,年度獎公告後,深切看到她的鄭重和謙虛,終於並肩閒走在台大校園,宛如兩個遙遠的星子,慢慢在不斷靠近的軌道上疊合,一起書寫著即將開展的未來。
轉向碧潭河堤散步,只要一步又一步走下去,好像到哪裡都像天堂,這一天,我竟走了15000步。坐在「水灣bali」景觀餐廳,遙想著學生時在水邊逗留、吟詠〈赤壁賦〉,清風徐來,水波不興;牛年剛過,一輩子的書法課只盤旋在〈蘭亭集序〉的佩娥,選了「暢敘幽情」寫春聯方幅,一如此時此地,天朗氣清,惠風和暢,流觴曲水,遊目騁懷。
我們聊著天,看夜幕慢慢遮下,現場演唱開始了,第一首歌是甜美的〈約定〉,我最喜歡唱的歌。我點了〈雪落下的聲音〉,輕輕落在掌心的前世註定,痛或快樂都甘心嘗盡;養慧點的〈閃亮的日子〉遲遲沒有響起,輾轉回家的路程很長,我們提早離開,把這首歌放在心上,還有更多「閃亮的日子」,需要養慧自己去書寫。
離開時,沒有任何遺憾。回想起裴老師百歲紀念會開場附贈的報紙上,有蕭麗華老師勾勒出來的關於我所相信的「裴門信念」,再由洪國樑老師標舉出「裴老師養生教室」,最後由台大中文系張素卿主任做最後呼籲:「一直努力、付出為樂、活在當下」。
因為我們一直很努力,也在相互付出中慎重珍惜,「活在當下」的每一瞬間,全都成了祝福。