Forester GT ▶即刻入主 贊助
2021-03-31 08:14:37小蟹子

三月花開

    1.櫻桃青衣

    農曆二月跨向花月」,花繁日豔。「百花生日」的想像,各自漫生蔓長,有人說是二月二日、有人說二月十二日,也有二月十五日的說法,我特別喜歡二月十五日從春甦到中秋,和八月十五相隔半年,剛剛好,春有百花秋有月,都是人間好風景。

    整個三月,人人搶拍櫻花時喜歡標舉「偽出國」,通俗廣告煽動著「看櫻花,不必到日本」。我日日散步的青埔,四地召喚著櫻花,老街溪堤有一段滄桑水柳,被置換成小小株的櫻;新街溪岸過了青昇宮後,剛種了一小片整齊排著隊的櫻花林,像新兵入伍。

    櫻花確實很美,即使年輕時曾用一、兩個月的時間追逐「櫻前線」,從九州一路北經大阪、京都、東京、北海道,我也不曾,從血液深處,真切地驗過櫻花。櫻花透出太強烈的大和精神,鄰居的花園,我們無份,倒是在散步時遇見安安靜靜的苦楝茄苳烏桕黃槿、台灣欒樹、黃花風鈴木……,到了月底,海芋急著接棒,每一道搖曳的影子拂過心頭,輕而暖,有一種雋永溫柔的熟悉,安撫著流動的心。

    許是因為瘟疫蔓延,四地不安,安全如汪洋中一葉小船的島嶼一直等不到雨,水荒,慢慢侵蝕著乾涸的土地,井然排序的櫻花三月雪流蘇四月雪油桐五月雪,全都打亂了。驚蟄一過,鮮花迸裂,到處都是花影。三月初在大溪,第一眼相遇,2021年的最初,斑駁的牆,瀲灩的白,如流蕩在歲月裡的儀式,每一年總得經歷這些眩惑沉迷,想起台大女五舍前的青春耀眼二二八公園原生株的滄桑迷離石管局大草坪的無邊爛漫匍匐在青埔水涯、公園角落的每一簇雪艷……,流光隨著這些碎細的雪白花瓣,越走越遠。

    白流蘇搶著盛放,整整早了一個月。和警廣嵐奇在電話直播分享新書心情後,時間空了出來,揹起背包,直奔高鐵站轉赴台大看花。說是杜鵑花季,木棉、紫藤、綠蔭花繁,我的奔赴啊!只是為了流蘇。出了捷運站,流蘇照眼;洞洞館的大流蘇被人文館遮蔽了;收納了全部青春張望的女五舍前大流蘇生病了,只留下一兩綹淡白,總圖前和學生活動中心的流蘇周邊,各種樹形都美。

    春日很短,幸好有花,許我們一季瀲灩。喜歡行走在寬闊的土地,看花,看流動的記憶搖晃在無聲的地景形貌裡,舊時買胡蘿蔔吐司的農學院販賣部前,一片荒蕪,只留小櫻桃映著陽光,每一顆滴露般的凝豔都是驚喜。旁邊小徑右轉,通往現在的農學院販賣部,冰淇淋超級好吃!真正的台大農場鮮奶,不摻一滴水,這些天反覆叨念著要去Godiva,竟在這裡開啟了2021年的第一盒冰淇淋,又香又醇,像生活預言,自此溫潤前行。

    櫻桃夢醒,青衣初見,所有的花陰夢好,都是記憶裡的糖蜜。2020一整年,埋在《一九年童話選》的文字漫漫,信件往返,看稿、改稿、創作論述與討論,收集作品,確立評選標準,整個三月,盡力為童話選完工而努力,年度選新書發表會,成為回眸時最後的光華。     2. 一眼風華

     接生在三月春甦的《年童話選》,一如花開盛景,匯百家之長,紛繁耀目。

   趕在新書發表會前完成〈酣眠養慧,坐馳生鮮----總評109年童話獎得獎人,施養慧〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380582444,辛苦的九歌行政團隊在籌辦文選發表會的兵荒馬亂中,總算把這篇總論夾帶進去。

    難得來了15位童話作家,用跨界大夢https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380589362 速寫《109年童話選》新書發表會前後的夢想和張望。

    3/13,台中文學獎頒獎後,呼應小評審年度童話獎頒給王麗娟,在讓生命洋溢出詩意----第九屆台中文學獎童話類評審紀實https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380589851 提出更多童話討論。

    兩位小評審側寫九歌《109年童話選》新書發表會,成為年度選難得的風景。簡郁儒的發光https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1380590111 徐丞妍的〈相遇〉 https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1380590956,她們站在《九歌109童話選》新書發表會台上,只有五分鐘。上台之前,讀了一整年232篇童話,寫了上萬字的評論;用沒日沒夜的整整10天,準備對口相聲、寫作編輯講稿,還得連結瞬息變動的現場,改變內容,呈現最真實的心情;會後又在極短的時間,側記九歌109童話選新書發表會。台上這五分鐘,很快就成為過去,謝謝丞妍媽媽為大小評審們準備了愛心小鑰匙圈,圈圍記憶;郁儒媽媽精心編輯製作影片,再交由無所不能的毓庭後製、上傳https://www.youtube.com/watch?v=4YvY7YbKww0,能夠和更多的大小朋友們分享,一起呼吸著文學空氣長大,真好!

    每一個不同的成長背景的不同觀點,都成有趣的撞擊,《平安相守》的邀稿作品結構嚴謹,風情歧生;《童話小燈》的蒐編文字姿態多變,欣欣向榮。孩子們選擇縱身故事海中,呼喚著深邃的未來嚮往,認為「平安相守」的故事非常強大,也喜歡「童話小燈」的淡淡悲傷;詹雯婷站在故事岸上,認為「平安相守」的故事偏向中低年級以下的孩子,「童話小燈」有一些比較深的含意與詞句,較適合大孩子,在兒童觀點後,對照出不一樣的成人觀點,讓閱讀成為平淡生活中滋味盎然的遊戲 https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1380591806

    依雯勾勒動人的入選心情https://mypaper.pchome.com.tw/hilde0301/post/1380592281 ,文字從不曾急著趕回家,所以我們且行且停,咀嚼著這麼多深情記憶。

    本來新書發表會後,時間就應該繼續往前走。沒想到,兩位小編輯的會後記,讓我們看見好多細膩的「兒童觀點」,讓我忍不住駐留。一周後,丞妍為大編輯和三位小編輯準備了愛心鑰匙圈。我手笨,問郁儒這怎麼開啊?她說:「我沒打開,就是想永遠這樣掛著。」

    隔了一周,郁儒為大小編輯準備小狐狸髮圈,我喜歡狗,一開始還以為是柴犬,直到從尾巴辨識出物種;忙著會考的芸瑄,又送來為小編輯準備的超美紙膠帶。哲璋生日那天,我收到訊息:「學姐,送新書給您,寄哪兒方便?」

    「你生日,竟然是我收禮物。」我笑著回應,好像在創作坊和夥伴們一起慶生時,每個壽星「剛好」都會送我一份小禮物,我總是吁嘆:「這世界也太美好了吧?別人生日,總是我在收禮物。」

    沒想到,昨天收到書,是我早已推薦孩子們閱讀的點心人12年紀念作《不打不相識》,最驚喜的是,拆開包裹一看,心都融化了,世界上怎麼有這麼暖的作家,竟還有為小評審準備的「密封禮物」!原來,送我的書,只是「煙霧」。真正的美好,是因為小評審們那麼期待,想和林哲璋合照,他怎麼沒來呢?我只能安慰,哎呀呀,人家住在高雄,高,雄,很遠很遠耶!

    就這樣,哲璋像童話故事一樣,為孩子們送來屬於他們自己的生命童話。時間的流速,更像極了童話,有一種暖,輕易凍結了時間。

   這麼多人的努力和成全,這麼多故事的疊合和激盪,就在這流蘇盛開季節,我們看見,每一顆種夢的種子,每一次真心交會的對話,如每一朵流蘇安安靜靜的纖薄碎瓣,站在豔色傾天的春日,沒有顏色,也沒有香味,不起眼的單朵,纍纍影翳,直到千花靄靄,幻化成一眼風華。       3.青春依稀

    就在這流蘇時節,青春依稀,從校園裡延伸出來的最美麗的滋養《來讀詩經吧!》,一月開始背景俯瞰,二月完成十五國風,三月糾纏在三篇大部頭的〈小雅〉,真高興,初稿完成了。預計擱上十天,讓心情拉開距離,再來總修,想著新書寶寶會在2021年出版,趕上裴老師百歲賀禮,心間有花綻放,一如文娟畫展的〈繁花光色如夢〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380597718

    我的學生傅冠豪,隨著「艾戀桃花源」的錄製,在創作坊撫觸著童年往昔,飽滿的情意搖盪,雖說久沒寫字,原來,筆不會鈍,只是會寂寞,直到我們發現,筆在等待相遇,總算,喚醒了大雨中的青春奔赴〈世界笑了……〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1380598830

    在龍潭「武德殿」,庚子年告別鍾肇政的專題演講「凝視台灣文學塑像」,變身「文學沙龍」。收到好多不同的人寄給我的照片,看詩人明月、濟民、美雲、亞平的短文速寫,忍不住也寫了篇〈告別與啟程〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380599993,寫著寫著,好像不再是演講紀實,慢慢變成睽隔十幾年的兒文所同學會了。

    還有一場延宕一年多的「敦親睦鄰宴會」,也發生在充滿奇幻孕養的三月。起初,只是為了答謝鴻文幫忙,約在「輕綠舍」喝個咖啡的性靈小品;邀了住在「輕綠舍」旁的林茵,一下子變成暖暖的散文;詩人世仁一直惦著要看看我的新居,尤其是頂樓,安排了氣泡水閒聊,談地景,談音樂,談包水餃……,真成了跳Tone的詩;好不容易約相見,林甄「剛好」在樓下,一起喝咖啡、試茶點,曲折的起伏發展成小說;沒想到,大夥兒的午敘,延續到天黑後從冰箱中找出「聚豐園」的五色水餃當晚餐,還相約四月世仁家慶周年再做一次「水餃大車拼」,如果加上林茵家,簡直可以出刊長河小說三部曲了。

    日子翻新跳動,最沉迷的是,在時間的縫隙裡追逐張哲瀚。無論是《琅琊榜》的少年林紓《芸汐傳》的龍非夜或《如意芳霏》的肅王,他總是一個人,扛著難過、負擔思念,無論如何都得撐下去;難得在《山河令》裡,像孤傲任性,又純粹得不得了的黛玉妹妹,總有個人陪伴他逗他開心,到最後以為世界又只能靠他犧牲一切千山孤行時,還是有人捨了命盼他安好。

    好有趣啊!年輕時做選擇,壞男孩壓倒一切,熟年後才看見溫柔安穩的美好。無論是陳情令的肖戰或《山河令》的龔俊,總因為遊走在正邪之間縱恣任性備受矚目;我卻被收斂的王一搏自苦的張哲瀚深深吸引,大概年輕時用光了對壞男孩的忍耐額度,現在只覺得,日子好好的就夠了。

    最需要維持的秩序是,回訪新店慈濟做醫院漫遊」。園區流蘇勝雪,像沒完沒了的三月主題曲。這些年查不出原因的各種檢查,無故劇痛的倉皇急診,幾次斷層掃描,吃了兩三年抗凝血劑,從三個月回診追蹤拉到半年,學會和「很難診斷,很難治療,預後極差」的腸血栓共處,成為一種溫潤的禮物。把活著的每一天當作最後一天,不再是名人金句,而是生活必然的信念,張望人生的角度,變得特別柔軟,半年一次的監控檢測,扎實成一種記憶的土壤。

    帶著《109年小說選》出門,搭六點多最早的機捷,換環狀線,從起點坐到終點,從邱常婷到何玟津的青春試探和人間摸索,剛好可以丈量疼痛的土地。先到心臟內科門診處開具驗血和心電圖表單,做完檢測,到「京記壽司」吃早餐,等了一個鐘頭,報告以急件跑出結果;看診,批價,領藥;下午還有眼科門診,到「靜思書軒」點了杯豆奶咖啡,從王定國的〈噎告〉讀到陳育萱的〈反光〉,生活這麼窘促,卡在「明德素食」窄窄的卡座裡的午餐,吞吐不得;直到下午眼科看診後,回程路上,把2020年的小說風景讀完了,疼痛,疲憊,感傷,卻又這樣歡喜,年輕孩子們在這一年的小說跋涉,走得細膩又寬闊。

    回到桃園,接到恩人通知,灌注著舊靈魂的新電腦,就要新生了!為了等待收工,在電腦公司邊的「大河屋」,吃鹽蔥雞腿、烤玉米筍、喝味增湯......,簡單的香氣,像靈魂的回溫,充滿著等待的歡愉。

    總算帶著牡羊座新電腦回家,名字叫「美好」。法國默劇藝術家馬歇馬叟、編寫過《貓》和《歌劇魅影》的百老匯舞臺劇作曲家韋伯、英國科學家法拉第、物理學家楊振寧、男高音安德列波切利,這麼多我喜歡的人,都在3/22生日,美好的Sign,但願未來並肩前行,一路都美美的,好好的。

    接生了新電腦,可算是三月裡最重要又最美好的事了!

上一篇:二月長安