2021-01-18 17:46:34小蟹子

共誰爭歲月,贏得鬢邊絲?

    送走不安年代,迎來嶄新的2021年,跨年期間,埋在《109年童話選》的刪定、《110年童話選》的規劃;創作坊秋季班結業後,接著在膝蓋上墊張抱枕小桌,認真把從2002年延續到現在的年度回顧整理好。夾在新舊年間的倉促一月,走過大半,因應詩經大家裴溥言老師100歲紀念,剛準備把晨讀《詩經》提前開工,打開新年度的日曆手冊,父親忌辰慢慢靠近。

    這時才發現,有一些日子總帶著淡淡惆悵,不是理不清無處說,要不就是說也說不明白,只能靜靜念想。忽然浮起去年歲末,訪者到創作坊開口就問:「你很常提起母親。除了父親老後的大家族紀錄,好像很少寫到他年輕時,為什麼?」

    我有點恍惚。為什麼呢?那個艱難的年代,每一個男人都有理由離家奮鬥,有人成功,有人失敗,成功的人不太有機會回家,失敗的人又不敢回家。母親一輩子等著父親,幾十年的滄桑過去了,父親回家,就是她鬆下負擔、可以放手的時候。母親娘家一系長壽,光只她一個人,中年魂斷,想起杜甫的〈不歸〉:「面上三年土,春風草又生」人生這樣盼了又盼,一個三年過去又一個三年,日子倏忽,怔忡起落,不知不覺就是一生。

1.   一起一落,是人生

    我們走過的路經歷的人付出過的一切選擇,值得嗎?不歸的人到了一定年歲後緩緩反思,杜牧的〈歸家〉,雙鬢染雪,只剩下惆悵微微:「稚子牽衣問,歸來何太遲?共誰爭歲月,贏得鬢邊絲

    父後至今,剛滿三年。晨醒時天寒地凍,家族第三代已然在清晨六點出發,直奔台中大坑四號步道,登頂時陽光燦爛,四地溫甦,難得的溫暖。2021年的元旦跨年,也是這麼冰天凍地時日,家族第三代圍在一起吃火鍋,想著第二天孩子們要上課,還是受了現實制約,凌晨各自散去,對照以前,總以為家族記憶「永垂不朽」,差不多的吃飯、拼酒,差不多的打牌、聊天,差不多的登山、旅行,大合照總是大同小異,擠得滿滿的三、四十個人,分不清今夕何夕、此年何年?

    世間繁華都紅樓》幻夢,一場又一場歡會,散會時誰都沒有心理準備。我們的家族記憶也是這樣。一整年鬧嚷嚷的嘻嘻哈哈也變少了;大合照少了過去幾十人喧天亂竄的聲勢;膝蓋受傷後暫時也跟不上爬山速率,世事萬般,難免有些遺憾,翻看著大家的照片,人變少了,無論如何還是覺得,在一起,就是美好。

    家族登山前一天,我也在台中。創作坊結業後到冬令營開始,連休兩周,因為手和腳都還沒復原,唯一的遠行計畫,就是到台中慈惠堂還願。遠從2017年腸血栓,在七成死亡率的生死邊陲,依雯代我在「塗城慈惠堂」祈福;出院時,不相識的計程車司機竟然積極推薦我到新埔寶石「慈玄慈惠堂」,純玉雕鑿出來的母娘巨像,至聖至純,讓人難忘,後來才知道慈玄母娘的米卦極為知名,名流匯聚,每個月固定捐出30005000台斤的米給慈善機構;2020年中秋,陳師兄成立「南瞻慈惠堂」後,朋友開刀,我失眠、髕裂、肩傷……,這一路災難,到最後都「虛驚一場」,非常感恩母娘一路照顧。

    《床母娘珠珠》到《崑崙傳說》三部曲,母娘一直在我的創作宇宙裡據有無可替代的存在感,第一次聽到「南瞻母娘」,漂流的心,一下子就找到親密到居處。東勝神州、西牛賀洲、北俱蘆洲和南贍部洲,是佛教傳說中的四大部洲。東勝神洲因為孫悟空的花果山聲名驟起;南瞻部洲地處須彌山南,閻浮樹盤生在世界中心,根部孵育著黃金,這是人類的起源,也是想像的原鄉。

    《崑崙傳說》的旅程結束,我一直盤旋在創作的十字路口,到底要繼續走向嚮往藝術自由的《天山傳說》、還是充滿溫暖守護的《玉山傳說》?坐在「大富豪」鐵板燒,魚子醬鵝肝醬黑松露和頂級和牛,是依雯父親陳河南先生慎重招待的心意,我卻辜負了一桌美食,只癡癡聽著陳師兄回溯著一路靠近母娘的虔誠步履,慢慢建構出從莽生的西王母、精緻的王母娘娘,發展到屬於台灣的金母娘娘三部曲。                      2.   一朝一夕,是日子

    出生於1951年的陳河南先生,少年失學,搭上創造世界財富的嬰兒潮列車,坐進四年級頭班車廂勤懇奮鬥,每一天每一個日夜都在拼命,幾乎沒有娛樂。從樹林印染慢慢轉型到扳手工廠,工作,就是生活的全部,曾經浮現過的微微愛戀,以及期盼過珍惜過的淡淡粉色,都被辛勞和困頓淹沒,只趕在父親百日內相親結婚。

    這是純真少女蕭淑華瓜代同事出席的第一次相親。緣分,就這樣牢牢把兩個原來各自歧異的生命線,緊密地綁在一起。先生一直忙著工作,希望妻子一直待在家哩,把一切處理得妥妥的,像我們看到的每一部寫實小說,再美再聰明的女子走進家庭,就成為一個永遠被綑綁在家裡的「萬用機器人」,一離了家就無法「充電」。永遠以丈夫、孩子為主,從來不上主桌吃飯。下大雨,想起平常騎腳踏車上學的女兒可能沒帶雨衣,就著急地開車出門,按壓下驚慌,慢慢地、慢慢地在街道上找孩子,直到接上女兒,塞著腳踏車的後車廂始終沒法關上的微微震著晃著,關在車子裡的憂心媽媽,總覺得甚麼都還沒做好、甚麼都可以再做得更好一點點,就是她一生最美的意象。

    對女兒依雯的愛,這樣深、這樣眷戀,卻仍然抱著祝福看著她離開。依雯深怕留在太平得到父親的扳手工廠當會計,執意留在創作坊;這個憂勞的母親,即使盼著孩子回家,還是為她在新竹買了房子,探望女兒時,就在悶燒鍋燉了香菇雞湯,高速公路一路,人到了,湯也好了。

    眼看著每天在扳手廠忙忙碌碌的兒子,從小就繞在二舅的「塗城慈惠堂」親近母娘,在心裡存著盼望,感恩母娘對他一生的守護,有一天,他也要奉獻自己,守護著屬於自己的母娘。當所有的人都期待陳師兄認真工作努力接班時,這個溫暖的母親,建議他在公司警衛室設立「南瞻慈惠堂」,每一天都在這裡,誦經摺金紙提供一切後援,讓她所愛的子女都可以活在自已的夢想裡。我們都很好奇,周一到周五戮力工作下了班和周休時間都在母娘身邊蠟燭兩頭燒的陳師兄,會不會太累?他興高采烈地笑:「擁有了自己的志業以後,無論是生活工作的煩惱,都變少了。」

    我們在參觀「裕傑」仁化廠時,看著好多好多的「一個圈+一個叉」,竟然就可以變成一家這麼大的工廠,淑華女士說:「圈這端叫梅花,你瞧,這齒痕像一朵花;叉那端叫開口。有梅花、開口,也有雙梅花和雙開口。」

    「記憶裡都是鐵味。」依雯笑著說,她就在這樣的環境裡長大。她的母親甚麼都沒有說,甚麼都分不清了,這就是她的青春,當所有人都看見她先生的光環時,這是她從來沒說出來的支持和奉獻,直到現在,先生要請個清潔人員幫忙,她都覺得多餘,不斷勞動,成為生活的習慣,閒暇時養花、種樹,看朝夕隨著日月浮沉,這就過了一生。                     3.   一生一起,不容易

    陳河南先生站在展示室邊,俯瞰著擴大的廠區,1500坪的廠房,是他戮力一生的勳章。他在寬闊的700坪庭院擺了兩張藤椅,炎熱的時候搬到陰影裡吹吹風,寒冷的時後趁著出太陽坐一會曬暖暖;「大富豪」鐵板燒被視為只有大富豪才進來的台中頂級象徵,對他來說,卻是一種特殊型式的歲月日記,他們的創業時間只差一年,從年輕時的應酬、少壯時的放鬆到熟年後對日常的張望回眸,店裡的師傅和他一起「熟成」,知道他的習慣,了解他的口味,別人在這家餐廳吃的是「排場」,他咀嚼的是「記憶」。

    女兒的「老闆們」來了,他不假思索,要在這裡和大家「共好」。除了兒子、女兒,還有心愛的孫子陳小兔,因為陳小兔要上課,不能出席,還戀戀提起,本來要帶小兔來的!一個家和諧圓滿,才是她最渴望的勳章。在餐桌上,他很感慨:「依雯很好,就是不在身邊。」

    扳手廠是他的志業,但是,他也放手讓子女去追尋自己的志業。文學是依雯的志業,母娘是陳師兄的志業,丈夫子女,是淑華女士的志業。我們一生,為了追逐著自己的志業,或多或少都犧牲了一些我們並不確知的「Something」,所以,遇見夢想,需要珍惜,更要活得開心。

    事業開展到這種程度,我看到很多具有相同條件的「成功」夫妻,做丈夫的打球、賭牌、外遇;做妻子的跳舞、旅行、參禪、靜坐、讀書會,或者是沉迷各種外人很難理解的活動。值得慶幸的是,依雯的父母親,一直在一起。

    這一天分別前,大家坐在高鐵站的「Mos」吃晚餐,心理特別感慨。在萬般都缺的台灣早期,只要努力奮鬥的人,大概都有機會開創出還不錯的成績。我們的父親,都算在時代轉輪中嚐過「成功」滋味,父親的工程公司曾經在那麼遙遠的年代被合夥人捲款千萬,仍無損於事業的發展和愛情的蓬勃,但是母親得帶著失學的兒女辛苦打零工掙生活費,連讀書都成為奢想;其他兩個朋友的父親,都擁有複數家庭,兩個家算是小事,有很多人都得在很多「阿姨」來來去去的世界裡長大。

    我們四個人,竟然只有依雯的爸爸一個人,和奉獻一切的妻子,一生在一起。

    放大到台灣經濟轉型後走過來的漫長年光,好像也就是這樣的比例,25%的堅持和守護。人到熟年才發現,這才叫做生命中最值得珍惜的幸福。

    父親三周年忌,電腦桌邊陪著母親照片的,還是我自己。一直想著要不要撤下我的照片,換上父親?是不是有父親相陪,母親會比較快樂?反覆想了三年,還在猶豫。看著陳河南先生和淑華女士走過的一輩子,無論浮沉好壞,始終牽手隨行,從來不曾放開手,一時心底有點柔軟有點悲傷,一生一起,真的不容易,想要好好陪母親,要不要撤了照片換成父親呢?容我再想一年。

上一篇:老媽的新家

下一篇:新家的老媽