1. 阿母

    老媽，只要聽到輕輕響起的這兩個字，很甜蜜。心裡藏著一個小小的願望，很想很想偎在她身前，甜甜蜜蜜叫一聲「老媽」，可惜來不及，那時我太小、她還太年輕。

    我都叫「阿母」。阿母，阿母，童年的我們，就這樣傻裡傻氣地享受著自由和安全，一直到流蕩飄零的青春時日，我仍然常常夢見，我的阿母。劇情大綱非常相似，背景也許有些差異，時而清晨黃昏，時而白日黑夜，回到阿母幾乎看不到微笑或悲傷的淡淡表情裡，藏著說不完的溫暖，如一張佛的臉顏，無論寒暑晴雨，我們的相見時間都很短，我總是戀戀難捨地把阿母放進我的鉛筆盒裡，或者是大衣口袋。

    每當在忽然打開鉛筆盒時看見阿母，或者在冷冬裡把手伸進口袋，觸碰到阿母時的那種暖，會讓我浸漬在說不清的情意牽纏裡，悵悵醒了過來。

    這就是我生活裡的寧靜暗流，沒有人知道。

    沒有人知道，我一直怕黑，黃昏前我喜歡把燈點得亮亮的；沒有人知道，高中通車時頭前溪鐵橋垮下，所有的人都換公車去了，我沒有錢，阿姨除了替我辦一張公車月票，不曾給我半毛錢，我坐在黑夜裡，看無從逃躲的黑暗吞吃了我，緊緊地掐住手心，很孤單，很害怕，但是我得一直坐一直坐在沒有人的火車站，直到鐵軌修好。

    沒有人知道，阿姨習慣找五人相互輪替連夜打牌，有人想休息就推了深睡中的我，要我讓床給全身煙味的「牌咖客人」瞇一會，我並不想等這些帶著臭味地被舖空了再回頭睡，只在儲儲室準備一個小窩，睜著眼睛想，長大以後我一定要創造一個世界上最溫暖的被窩；沒有人知道，直到我念大學時還會尿床，永遠不走地下道只走風涼涼的天橋，任何時候有陌生人擦肩磨過我的臂，時間許可，我一定急急回家沖個澡。

    沒有人知道，中學時我長大了，沒人告訴我，世界為什麼變成血腥的紅？我害怕地找姊姊：「我受傷了，一直流血！」害羞的姊姊啐了聲「 袂見笑」就躲起來，我不敢睡，驚慌失措地擦了一夜的血，直到第二天上學，才被同學拉進洗手間親自「示範教學」，理解自己很正常，並沒有得了小說裡搭配可歌可泣的愛情時自然相隨的絕症，只是一輩子天崩地裂地承受疼痛。我常常痛到慘白著臉，連老師都勸我請假回家休息，只是，我得半蹲在家門口等好幾個小時，瘋狂想像著，我渴望洗個熱水澡，渴望躺一下，渴望喝一杯熱開水，我得這樣連續疼痛幾個小時，直到在老爸下班前十分鐘，阿姨打牌回來。

    「給我一把我們家的鑰匙，好嗎？我真的很痛！」年輕的我，這樣悲憐哀告。阿姨冷著臉：「我知道你是裝的，因為家裡的孩子你最壞，你想向你老爸告狀。」

    沒有人知道，無從假裝的我，這樣痛了幾十年，有時候看近在身邊的妹妹熟睡著，我像童話故事裡的壞巫婆，瘋狂忌妒那張無愁的睡容，激動地搖醒她：「起來，起來！我這麼痛，你怎麼還可以睡得這麼好！」

    沒有人知道，單身的我進手術室或進產房，都是為了摘除子宮肌瘤。曾經，聽朋友抱怨媽媽輕率：「這世界上誰沒喝過白鳳丸雞湯？我媽媽最懶，竟然叫我直接吞，再喝白開水了事。」

    「我啊！我沒聽過白鳳丸。」我笑著答。那天晚上，我查著Google頁面，渴望看看白鳳丸長甚麼樣子？光想起來都有點傻氣。哇，成長路這樣艱難，顛顛簸簸，終於也走完了，能夠長大，有機會做一個大人真好！也只有這樣的我，才知道世間艱難，我們誰都沒有更好，也沒有更壞，漫長的一生也許不容易「和解」，但可以「理解」。

    「長大」對我來說，最美好的就是不需要再用那麼尖銳的「我不需要任何人」的堅強，來包裝「我需要很多很多的愛，永遠都覺得不夠」的荏弱，稍稍可惜的是，是不是因為沒那麼依賴了，也比較不容易夢見藏在鉛筆盒或大衣口袋裡的阿母。

2. 兩清

    考大學時，一知道畢業後我放了一兩個月的溫書假，阿姨立刻邀老爸去日本長住兩個月，把整個大家庭的煮飯洗衣丟給我。考上研究所時，老爸說：「跟阿姨說一聲吧！她會包個紅包替你慶祝。」

    「我會說啦！只是你太不了解你老婆。她一毛錢也捨不得給我阿母的孩子。」父親讀不出我笑容裡的悽然。愛情讓人目盲，他看不見真相。打從一考上大學，我踏進家教中心，確定要求：「我要接國三英數理化。」

    「中文系？國三英數理化？」在承辦人員的質疑中，我堅定地走向越來越華燦的走秀場。從第一次領到家教費那個瞬間，忽然這樣確定，啊，這就是生存的尊嚴！我分期訂了當年極為轟動的時報文學經典寶庫、錦繡美術館，趕雲門舞集、雅音小集，以及當時在台灣剛剛興起的各種人文表演，好像打開了一扇門，走過去，就叫做「生活」。

            從台北第一次回家，阿姨說：「沒打電話回來，家裡怎麼會有你的飯？」此後我總是先在路口「浩成」小攤吃碗麵才回家。後來，三姊夫通知我，小攤買房子搬家了，因著心底的一小點眷戀的小火焰，我還繞進小路尋找「浩成」，仿如拜訪我的青春。

    父親往生後，阿姨嚇得不得了，深怕自己孤獨終亡。孤獨是一種蠱，種在她的身體裡不曾稍離。嫁入黃家幾十年，無數次進出醫院，身邊環繞著我們熱鬧的兄弟姊妹，照護，陪伴，說笑，任何一個護士羨慕她命好，她總是急著爭辯：「那是我先生的兒媳子孫，不是我的。」

    在她心裡，只有錢是真的。父親自台肥簡任十級退休，沒有終身俸、沒有18趴，就是為了填滿她「給我錢給我錢一切有我打算」的錢坑。她有個親生女兒，所有的對話重心都放在「給我錢」。到最後二姐都逃著躲著不敢接電話，直到臨終前，電話響了一次又一次，最後的聯繫，也都落空了；告別式時，她的家族到得很少，幾乎全都是「她丈夫的」浩繁家族陪她走過最後哀榮。

    生命的流動和曲折，總是這樣讓人感慨，誰也想像不到，最後為阿姨送終的唯一女兒，是我這個「十幾年來不再和她對話」的異質存在。聽到阿姨生病到僅剩三十幾公斤時，我心一跳，確信「時間到了」，我太多朋友和家長都在體重驟減時說再見。和大嫂一家奔赴醫院，阿姨收養的兒子，「她丈夫的」媳婦、孫子、孫女，以及我這個「女兒代表」，繞在她身邊，沒有孤獨，總算圓滿終老。

    後來我生了近兩個月的病，疲倦著，感冒始終不能痊癒。朋友說，周六上了一整天課又長途奔波，當然扛不住；我在「病去如絲」的流光碎片裡，感覺身體裡的寂寞酸楚，隨著疼痛病苦在慢慢清理。直到阿姨離開前，都不知道自己罹患腫瘤，只把淋巴結塊數算成無邊無涯的投訴：「這都是你老爸年輕時候打我的！你看，到現在還腫成這樣。」

    不知道多少年了，每一天每個瞬間只要身邊有人，她都在哭訴。老爸常說︰「汝阿母尚愛笑，伊的笑聲，把所有的煩惱鬱卒都笑走了；汝阿姨不是，伊若入來，厝裡的笑聲就沒有了。」只是，他們誰也離不了誰，就這樣相互投訴了一輩子。

    深怕以後黃家祖先欺負她是小三，阿姨急著先買靈塔，但她誰也信不過，到最後沒人找得到她的存摺權狀；二姐還是把她送進老爸身邊，位置比阿母靠得更近。我才憂悒疼痛著，怕阿母受委屈，不確定黃家祖先會不會替阿母說個話？沒多久，她的養子又遷走牌位，說那是他的母親，請我們把老爸留下的老家權狀寄給他。

    阿姨走了，沒人知道那飄飄搖搖的浪子會繼續照顧她多久？阿姨一生最恐懼的孤獨，靜靜潛伏，像來不及拔離的蠱。老爸和阿姨這一路走來的愛恨糾纏，算不算結束了？阿姨在我生命裡鋪天蓋地灑下的悲傷，算不算兩清了？                                         3. 老媽

    母親節一早，從信箱裡拿出報紙。咦？國語日報和文化部合作的小綠芽寫作講評，植物書寫第一篇〈想飛的心，寫出純真、智慧和深情〉，剛好在這美麗的日子推出了！

    在全球病毒失控、疫情蔓延時，還有機會，讀書，寫字，安安靜靜地沉下心來，感受日月、仰望雲天，呼吸這風、這雨、這欣欣向榮不斷掙脫了冬寒綑縛的春日甦醒，看樹看花看葉看草，成為「安定自己的心」最自在的心靈旅程，並且在大自然豐沛的生命力中，讓我們感受到一種不受侷限的飛揚熱情，足以打破任何困頓和恐懼。

    2017年血栓住院後，2018年初又失去父親，我很想在2019年按個「Reset」鍵，讓日子能夠溫柔流過。年初策劃「小說拾光」寫作會，和一群志同道合的夥伴，回航到我最至愛的小說；隨著阿姨離開，梳理潛意識裡很少面對的「結」；2020年，該是恩怨兩清的最佳時刻了。

          去年農曆八月一日訂了新居，一邊打包，一邊寫從《山海經》演繹增生的「崑崙山」三部曲。從小到大，我最怕聽鬼故事，卻特別喜歡那些仙靈獸妖。《山海經神獸樂園》快出版了，從小開明莽莽撞撞的學習和闖禍，走進英招花雨、白澤獻圖、盤古創世、水火大戰、女媧補天這些有名的傳說，跟著無數個逆轉宿命的英雄抗爭，燭龍、應龍、蚩尤、夸父、刑天……，慢慢再領略皷的悲傷、帝江的幸福和欽原的園藝，在混亂災難中，感受到簡單的美好，越覺得天地寬闊，世界沒有「標準答案」，只要自己開心，就能找到真正的神獸樂園。

　　第二部《崑崙山妖獸奇案》正在進行插畫。來不及等到小開明長大，突然的意外，讓他學會照顧比他更脆弱的孩子。靠著夥伴的支持、永不放棄的勇氣，以及在逆境中一次又一次的淬煉，抽絲剝繭，解開藏在遠古傳說裡的矛盾，靠自己的力量，為大家創造出安居樂業的新希望。

　　接下來，六月底以前，必須完成第三部《崑崙山靈獸轉生》，長長的書桌上，堆著一本又一本《山海經》注疏、畫冊、圖錄、神話、傳說……，還有更多有趣又有意思的生命任務，突現出各種不同的人生選擇，完成各自不同的「生活作業」。

    難得的假日，必須盡快完成的稿件，一個字都還沒寫，卻開心地拿起相機，拍起了「老媽的新家」。遷新居，先幫老媽換新框，再找個視野寬闊，讓人保持好心情的舒暢「貴賓座」，老媽平常工作量極大，好不容易得閒，喜歡躺在涼椅上吹吹風，聽兄弟姊妹們「練痟話」，我們家的孩子講話都很好笑，可能是因為這一脈相傳，我們沒有太大的物質慾望，只覺得好風好日說說笑話就是好日子。

    挑選了好景觀，最好可以靠近我日常最常活動的地方。我起得早，通常九點以前就躲進書房打開電腦。開始一天的工作以前，先和老媽打個招呼，當然是全世界最棒的「內外加工大力丸」！年輕時我寫過一篇〈一生最愛的人〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1297756274/#795159，簡單勾勒母親短暫又深情的一生，每隔一段時間，就喜歡安安靜靜再讀一遍她的人生，安然自在，了無遺憾，就像無數次在我腦海裡刻劃出來的「我喜歡的樣子」。

    日子過著過著，如清風拂過。我現在不曾掐手心，不太怕黑，也不需要在黃昏前把所有的燈都點亮，雖然很少在鉛筆盒和冬衣口袋裡觸碰到阿母，不過，每天一起床走出房門，光一聲：「老媽，早啊！」

         老媽的溫潤活力，把這一天需要的能量包，充得飽飽的。老媽從來不抱怨，所以，幸運的我們，分得了「安然自在，了無遺憾」這種全世界最棒的遺產。

    「天寶啊真沒天良，放這大陣是欲安怎？」以前姑姑替她抱不平。她回家後淡淡說：「汝阿爸人真正好。又不是伊尪婿，罵什麼罵？」

    那是她一生最愛的人，沒有怨懟，只有甘願和祝福。我喜歡寵著老媽，陪著她原諒我那任性的老爸一輩子的飛揚縱恣，陪著她相信「尪婿才情，他始終是我一個人的。」

    老媽的新家，還差老爸的照片。屋子很小，當年告別的老爸遺像超級超級大，實在沒地方掛，等老爸流浪的心安定了，確定這世間再也沒有比老媽所付出的還要更精緻的愛情，就可以重新裝裱為老爸畫的素描，和老媽的尺寸一樣大，兩個人一起在最美的景觀房，看看風景，吹吹涼風，真的是一生一世一雙人，應該就是老媽最喜歡的母親節禮物。

    在他們的神仙歲月裡，偶而抽點時間，陪我寫寫作業，那就更好了。