2019年1月17日清晨七點，在苗栗這個父親住了半生的家，舉行退神及祖先牌位南遷儀式後，父親和歷代先祖將遷回高雄旗津，完成進塔安座，漂流過台灣東西南北，我們又將陪父親回到高雄。

1.   這麼快，就是一年

    1月5日，父親「對年」前的週末，家族提早進行祭祀，沒有法師的頌經儀式，只有全家四代出席34人的寧靜致敬。創作坊有課，趁著課間縫隙，在家人社團看第三代聚寶盆般不斷冒出來的照片，豐盛的菜餚，親密的笑臉，以及會後一起到福星山公園、功維敘隧道和懷舊老樹間散步、閒話，大夥兒降低了幾歲勉強擠進「40/30/20/10」俱樂部的說笑，並且開始計畫著2019年的家族旅行，讓人覺得未來充滿希望，第三代將帶著第四代，用他們自己的方式，找出共好的方向繼續往前走。

    1月10日，狗這年的農曆12月5日，想著雞那年的農曆12月6日，我們失去父親。這麼快，就是一年，所有雞飛狗跳的疼痛和傷痕，都滿週年了，家人在燒金紙時哀痛不已，用斥責來掩蓋悲傷：「你寫那甚麼文章？所有不堪的，你為什麼不敢寫？」

    「我沒有不敢，只是不想。」我還是堅持，也期盼每個人都能記得：「我只想留下美好。這每一件美好的事，都是真的！最後，我們都得選擇自己的人生劇本，繼續往前走。」

    我想起小時候，看大哥、二哥和爸爸一起買了苗栗這個家，二哥還挑過起屋的橫樑；父親選了超漂亮的烏心石打造大通鋪，在我們還很小的時候用薄薄的木板隔成兩間，大家習慣說笑著回憶起我的童年舊事，夜裡很熱，聽到隔壁傳來的電扇聲，想著原來開電扇了又安然睡去；我記得母親種下的花樹，以及我們吵吵鬧鬧地在傍晚鬧翻了天，直到老媽忍不可忍被罰跪時，我們嘻皮笑臉，等著最遲五點十五分，老爸一到家就會叫我們起來，老媽的人生又將繞著為老爸端點心、送毛巾、準備開飯的唯一圓心，熱熱鬧鬧打轉。

    如果說，我們的命運有甚麼讓人覺得遺憾的，大概是母親離開得早；但是，如果我們的人生有甚麼最值得驕傲的，同樣也是母親留給我們的精神。所有堪受與不堪受的哀痛發生，我們從來沒有看過她抱怨，她總是笑，一直到成長、成熟，人間的痛苦開始磨蝕自己以後，才越加敬佩，她怎麼能夠在每件磨難發生時還能夠笑？

    二哥最像老媽，和老媽的感情也最深摯。也許這就是人生的天平，和老媽糾纏的情緣太深，在天平的另一端，和老爸就顯得情緣疏離，他付出了很多心血，始終沒有得到應得的肯定，直到送走老爸時他頹然痛哭：「阿母，我沒有辜負你的交代。」

    謝天謝地，我們可以像到母親！還要謝天謝地的是，即使那麼容易傷春悲秋的老爸常常掉眼淚，我們還是把對母親的愛與承諾，專注在父親身上，幾十年來讓他順心任性地過了一輩子。我們很慶幸，沒有辜負母親的交代。有一年，爸剛出院，我接他到陽光山林休養，他起得早，我們找退休的大姊和大姊夫作陪，早早出門去遊山、玩水、泡溫泉，專心找符合他喜歡的日式料理和高爾夫球場午餐，下午再回家睡個午覺，然後傍晚時在山區散步。那個月，光出門吃喝玩樂就吃掉了我的存摺安全線，老爸很開心，專心致志地寫了張「推薦景點和餐廳」，很認真地做了結論：「好，就這幾個地方，等你阿姨來，我們再去一趟。」

    於是，一向以「愚忠愚孝」知名於友朋間的我們，又多花了一周吃喝玩樂。朋友問：「你花了這麼多心思，孝順的對象卻不是自己的母親，你會不會很遺憾？」

    「還好啦！我老媽總愛說，尪婿才情，這是她最心愛的人啊。」我笑了笑，甘願，就是好日子。老爸很識趣，阿姨在車上自顧自標榜她和老爸的愛情往事，硬要投訴媽媽如何橫在他們之間時，老爸知道小三自以為是的「歷史改寫」，總是最危險的惹火元配子女起火點，趕快翻轉話題：「瞧！車窗外的山色多美！」

    是啊！當愛無從依憑時，我們只能看看山色極美，人世間總有一些天長地久的想望。老爸走後，阿姨和我，徹底變成陌生人。我所有童年時因為阿姨橫生的壓抑悲傷，也將在父親對年後慢慢打包，揀選著一點點美好，點亮日後的溫暖。
                               2.   這麼快，就是永遠

    1月14日，法師領著我們舉辦「合爐」儀式。難得請下祖先牌位時，我自告奮勇，跑到廚房準備拿一條毛巾擦拭牌位玻璃櫥時，廚房被我打亂，這邊嚷著：「死囝仔，這條抹布擦過廚房，不乾淨啦！」；那邊嚷：「哎呀！這視茶巾，不能用啦，對祖先不尊敬。」；有人建議我拿紙巾，剛拿起一綑紙巾，又聽到有人大喊：「拿小綑的啦！大綑的，廚房很多地方要用。」

    忍不住笑，我在我們家以「書生」出名。有一年除夕，我正要掃地時，大哥忽然跳出來說：「我來掃，我來掃。」；有一次，老爸住院時排泄失禁，臭味一沖出來，我從東翼病房「逃」到西翼病房，非常崇拜地對大哥說：「二哥好偉大啊！他就在病房幫老爸換尿片。」大哥超妙，輸人不輸陣地說：「如果是我在那裡，那就是我的事啦！」

    這樣百無一用的我，在祖先合爐時，負責這麼重要的「最後的清洗」，三姐在旁邊說：「你要加點水。」還不放心地指指這裡、又指指那裡，深怕我漏掉了一些些灰塵。好想留下母親牌位，法師說，還是要化掉，啊，這世間好多好多的捨不得，我們都留不住。拜三牲時，法師指正我們：「雞要放中間」，大家開始回想，以前拜拜時都是雞在中間，到底是誰說「豬肉最大」，我們才把豬肉擺在中間的呢？想了老半天，四哥說是老爸，嗯，真有「天寶風範」，老爸總是這樣，無論對錯，只要他說的就佔了理。

    三牲祭祖後，第二輪儀式必須請父親回來，大哥擲茭三次才聖杯，我們都心有靈犀，這也是「天寶風範」吧？老爸一向習慣當老大，這下子登了仙籍，在一大群老祖宗前當小小輩，還是要有一點點適應時間。合爐時，大哥端著老爸牌位，四哥一次就聖杯，大嫂說：「是怎樣？」很簡單啊！老爸已經適應、接受了，從他的香爐舀了一匙香灰和進祖先香爐裡，拌了拌香灰，父親加入黃家家祖聯盟，我們要學會慢慢放手。

    仿如曲終人散前說不盡的眷戀，我們抱了各種金銀紙，以及一個小冰箱大的紙箱，裝滿了子孫手摺的元寶，在院子裡邊燒邊回想著以前媽媽喜歡念的「咒語」。把酒灑在地上倒個圈，代表圓滿，唸著：「彥一個圓，大賺錢，賺錢若賺水」；四哥回憶起老媽在殺雞鴨時的祈祝：「做雞做鴨無了時，出世大厝人子兒。」每一個往生的人，留下許多溫暖的音聲容顏讓我們回想，這就是生命延續的美好。

    午宴是大哥用操辦年夜飯的盛情在主辦，一趟又一趟採買，我也在他採買中，承情分到超級新鮮的赤鯮和蛤仔，還學會「第一次煮蛤仔湯就上手」。家裡只有我一個人沒結婚，滿桌的菜餚，特別被大哥「點名」讓我自由揀選好菜打包，燻雞、炸蔬菜、雞捲、花枝丸……四嫂還送了我透抽；三姊特別買了蘋果，祭拜後矚我帶回家，十幾年不曾對話的阿姨，忽然拍了我的手交代：「別忘了那一袋蘋果。」，讓我嚇了一大跳。

    這一份又一份禮物，就是生者在疲倦重複的現實生活中，相互祝福的牽繫和溫度。這個充滿我們成長故事的家，這個裝填著說不完悲哀和歡喜的記憶舞台，這個和所有習慣在衣櫥中藏著骷髏的任何家庭一樣，在美好中堅忍著無限悲憐的龐大家族樹，從父親開始，延續到第二代、第三代，在第四代來不及徹底融合以前，即將撤離出我們的生活真實。
                              3.   這麼多難忘的悲歡

    我們這個家族，源自高雄，父親中年後落腳苗栗，慢慢地，第二代兄弟姊妹幾乎都在北部開枝散葉，只有二哥，一個人回到高雄，在大家嘻嘻鬧鬧著過日子時，他特別孤單、特別嚮往著家族熱鬧，卻又在熱烈付出中落空。合爐這天遇到週一，剛在拼事業的第三代請假不易，二哥的女兒蕙嵐，成為唯一代表。蕙嵐送二哥回苗栗，用「深藏不露」四個字來形容二哥的悲傷，看著二哥糾纏在痛苦裡，所有愛他的我們，也都跟著深深藏著，非常Blue，這麼多難忘的悲歡藏在我們的記憶裡，要如何才能拔除夢魅，收集了足夠的溫度去享有餘生中的喜悅？

    祭祖後，廚房裡為了一家大小的午宴忙碌起來，第四代唯一代表小亦菲，走到我身邊牽著我手說：「我們上樓玩吧！」我對小小孩嫩嫩的聲音和軟軟的手指頭，一向沒有任何抵抗力，當然就乖乖跟著上樓。四哥是職業軍人，對孫女兒也有一套軍事教育，二樓神明廳有舒適的和室，亦菲說：「這不是玩的地方，是睡覺的地方。」

    過年時整個和室睡滿了男丁，成為幼童強烈的春節印記。走進早已因為我們長大、拆開隔間成為女眷和小孩群擠的烏心石超大通鋪時，我忍不住好奇：「這也是睡覺的地方啊！」亦菲肯定地回答：「那要鋪了棉被，現在可以跳跳跳。」

    是啊！不斷的跳跳跳，陪學齡前兒童玩耍，不需要腦力和專業，完全是體力活，我們蹦蹦跳跳，尖叫嘶喊，有時候累得躺在木板上休息，有時候聽孩子爆料：「你看，我跳芭蕾舞，我媽媽會拉起衣服跳肚子舞。」有時候我又編理由休息一下：「我下樓看看開飯了沒？」就這樣玩過河、玩「荷花荷花幾時開」、玩動物百匯，忽然，亦菲說：「我演狗，你當公雞。」

    「咦？那還差一隻猴子和桃太郎，我們就可以去打惡魔王。」我開玩笑地玩起〈桃太郎〉的梗，亦菲卻一本正經地指正：「ㄟ，應該先打一魔王，才可以打二魔王吧？」

    啊？「惡」魔王變成「二」魔王了！上了堂「對字，多一點感覺」的文字聲韻學。亦菲先物色我妹妹秋玲陪她玩，秋玲遲疑著「這個嘛……」，她竟然懂得：「這就是不要。」哇，幼兒也有驚人的人際智商；後來，她物色到二哥來當她的「一魔王」，常常和丸子打成一片的二哥，站在烏心石床邊手爪一抓，張揚著魔手，亦菲非常鎮定地說：「你不是一魔王，你是大野狼。」

    「大野狼來了！」二哥一邊說一邊爬上床時，這下子危險靠近，亦菲提高音量尖聲嚷著：「我打你，你掉下水了，你掉下水了！」

    我喜歡跟孩子玩在一起的二哥，我喜歡總是一個又一個纏繞在我身邊不斷找我玩的孩子，我喜歡孩子們在每一次節慶聚會時，洋溢在家裡永遠鬧鬧嚷嚷的尖聲嘶吼和淘氣熱鬧的各種失控。這樣和第三代、和第四代，年年嘻耍，這就是家的記憶。後來，失控的亦菲打歪了日光燈，她小聲地跟我說：「你不要講出去。」

    「不行耶！弄壞東西又不處理好，以後就糟糕了。」我大驚小怪的表情，讓她理解到問題大了。她想了想，總算找到解決辦法：「你幫我去樓下叫我阿公。」

   「那不行，你想，你阿公比較喜歡你還是比較喜歡我？」我很為難。她終於下定決心，點點頭說：「我」，然後勇敢地下樓，小聲地附在阿公耳朵邊說：「阿公，你上樓，我要上樓才可以跟你講。」

    看著這一對祖孫在二樓交換「電器修護秘密」，真覺得這就是我最珍惜的家族記憶切片，每一次聚會，每一個瞬間，都是為了溫暖和延續。

    朋友小四「開庭」後繞過來接我，剛好送二哥前往高鐵站。坐上車不久，蕙嵐輕輕啜泣，這是她一年又一年先在苗栗過了小年夜、然後回高雄婆家過大年夜的最後巡禮；二嫂也哭了，這個四、五十人的大家族，那山一樣高的零食、那水一樣川流不息的喧鬧，都將過去了。二哥下車後，小四回顧起那年在我們家過年的舊事：「你們家的過年好熱鬧啊！一家人都愛講笑話，你二哥，可能是其中最好笑的笑話王。」

    是啊！我想念這樣的二哥，我想念永遠不會消失的盛宴，我想念早已在文學史中成為典範的大觀園。同樣的，因為這些思念，我也明白，每個人的青春華美都將面臨磨難，讓盛宴永恆的是因為轉瞬即將消失的繁華，而大觀園不能複製的原因，是因為那滿園鮮色終要化成雪地裡光頭、赤腳、折腰的一襲大紅猩猩氅。上了高速公路，小四忽然說：「Spring開刀，沒人開車，載你去新埔小農市集買菜吧！」

    買了兩包米，以及兩袋小農青菜。大家族的煙火繁華，所有哀歡浮沉都留在身後，時間一點一滴，我們還是得繼續過著小日子。