收到《桃園文獻》第10期訪談大綱，希望我可以回顧出生地、成長環境，和父母兄弟姊妹相處的情形，以及重要的學經歷與重要著作。思緒回到中壢前站創作坊剛結束、以為自己會成為空瓶子的2001年，總是好學不倦的靜娟姐，推薦我在P C Home寫生活隨筆，我挑了人權日，寫了篇〈眼淚和大海〉 http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/501748 開設「巨蟹座的水國」，記錄著喜歡我的人、我喜歡的人，愛過我的人、我愛過的人……，每隔7~10 Po文，就這樣寫了十九年又十個月。

    隨著這些文字勾勒，浮現出那麼具體的「生活收藏」，好像文字是一面「魔鏡」，照見最好的時光。很快在豐沛的「記憶海洋」中，垂釣出訪綱需要的成長記憶，日常生活，這一路找下來才發現，近二十年，不曾整理過學經歷和重要著作。

    大學時跟上一個繁華的文學盛世，師長們幾乎都是從小讀他們的書長大的「名家花園」。有些人極沉潛、有的人很張揚，在這樣的薰陶下，我慢慢被許多獨特厚實的生命樣貌吸引，臺靜農、裴溥言、蕭繼宗、葉慶炳、樂蘅軍、逯耀東……，安安靜靜讀書、寫字，成為一種內在制約，習慣讓作品自己說話，讀者可以自由評價。

    究竟該如何整理學經歷和重要著作呢？創作坊，算是我一生中很重要的印記吧？從1990年到2000年，許許多多的轉折慢慢在重複時，終於停下清空，寫了篇自傳〈空瓶子〉，回顧了創作坊緣起和收尾，做為通往台東大學兒童文學所的起點。

1.   空瓶子，台東大學兒文所入學自傳

    2000年夏日，停下創作坊在中壢固定的教室，停止了大部分教學、寫作、廣播、演講、研習、社團……各種時間上的分割，放下從二十幾歲開始牽纏十年的層層羈絆，課程、學生、作業、教材……。

    時間變得十分豪奢。姪女兒借給我三十幾本瓊瑤小說，在一兩個星期之間，一口氣看完。放著一箱又一箱還沒拆開的打包行囊，擱著心情和空間上應該重新整理的秩序，放掉從小到大一向相信著的「修身齊家治國平天下」各種標準，跟著瓊瑤的愛情故事，一早就看得淚眼汪汪，吃睡草草，可是，有一種從來沒有過的墮落放縱，讓人沒原由地覺得幸福。

    看完瓊瑤的愛情小說，迷上唱KTV。一個人，不休歇地，把整本歌本裡關於瓊瑤改編的電影、電視劇，主題曲、插曲，反覆唱得很開心。

    然後，買光碟機，開始不分日夜地沈迷日劇。許許多多重要的聚會都第一次缺席，朋友們問起原因，完全沒有任何愧疚或遮掩。十二集日劇八片VCD，兩天到三天看完，幾個月間看了六十幾部，家庭倫理青春喜劇浪漫愛情技術專業懸疑推理……，完全沒有範圍，不花腦筋不負責任不必一定要達到任何目標或期待。姪女兒常常笑說:「四姑，你看的日劇都沒有挑到重點。」

    忽然發現，看日劇也不是為了「挑重點」來和年輕的學生、侄兒們嘻笑討論比較。光是沒有負擔地，呼吸，感覺到自由。徹骨透心地體會到，沒有負擔，讓身體裡的每一個細胞，舒服地鬆開、鬆開……，浮游在空氣裡，飽滿極了，慢慢地，和天一樣高，和雲一樣輕，和葉子一樣在翻滾，和水平線一樣遙遙遠遠……。

    此時此刻的我，終於有機會發現，每一次看我的學生，躺在教室的原木地板上，什麼都不想，當他們丟開書包、枕著手、對著我傻笑回答不出任何一個問題時，其實是他們的幸福。

    人生真的不是一個又一個的問題和答案。人生也不是計畫，不是輸和贏，不是日曆行程表上一格又一格的行程或活動。接到兒文所創所所長電話：「你可以申請保送日間班，可以提早兩年畢業。」

   「喔，我喜歡考試。而且我這種年齡，早兩年和晚兩年其實差別不大。」很高興可以多花兩年純粹讀書，四十歲以後還可以跨進另外一種軌道生活，真的很棒！

    二十歲以前，讀書，才藝競賽，考試，獎狀……，傷心和快樂都在一方小小的池子裡。台大四年，最深刻的記憶埋在「義務張老師中心」工作和在「山地服務隊」的日子裡。曾經在台東海端鄉霧鹿國小教書的那時候的我，無能而渺小，原住民孩子在平地受到任何傷害來投奔傾訴，我都無能為力，那些痛楚的記憶，一直一直都在，總希望自己還可以做些什麼。

    好像很怕自己停頓下來，需要為誰、為什麼並不確知的「受苦的弱勢」做更多更多。學生階段結束後，人世間種種，有那麼多那麼多稀奇新鮮在蠱惑我，中研院研究助理、出版編輯，採訪記者、廣告文案……，兩年間從這個工作流浪到那個工作，終於決定，棄甲曳兵，不再貼「上班族」的標籤了。

    想想，如果沒有公司、沒有同事，我要做什麼？幾年間寫小說，做廣播，自己提計畫專題採訪……，出書，宣傳，演講，然後又丟下一切，到日本流盪近一年，進日語學校，流動在不同的地域喝咖啡、交朋友、看節目、寫東西，小說、採訪、讀書報告、古典文學……，看遍日本最繁華的花、最用心的經營、最精緻的文化，終於，二十八歲回到台灣，落腳在中壢，安安份份地，種在「黃秋芳創作坊」的土壤裡。

教兒童作文，辦讀書會，做桃園採訪記錄，經營研習營隊，籌辦大型親子活動……，在三十歲到四十歲這一段一般人正忙著結婚、生子、貸款購屋、應酬、升職…的昏暗歲月裡，我卻兀自興高采烈地，在創作坊忙碌著、快樂著，當然也公平地同時以「十年」、「十年」做單位迅速老去。

    生命氣力在重複十年的日子裡一點一滴耗去。應該讓自己多點變化了吧？決定退租中壢地區那八十坪的活動空間，許許多多習慣以「創作坊」為活動據點的學生朋友都覺得捨不得，然則，生命仍然以我們不能計畫、不能挽留的速度往前滾去。

    而我們並不知道我們將滾往哪裡去？「企劃」、「執行」了一輩子的我，終於空下來，什麼也不想「企劃」，什麼也不想「執行」，像一個空瓶子，靜靜等待著，生命的任何安排。

    我相信任何安排，都是一種幸福。只要我們真摯勇敢地，向前走去。                        2.   光碟，創作坊的第一個十年

    讀了這篇〈空瓶子〉，約略可以看見一些青春的影子，想見成長記憶和日常生活，可是，瓶子裡的「學經歷和重要著作」，還是很麼模糊啊！這時，腦子裡浮出摯交小四、舊時創作坊行政燕如和我的學生奕寧聯手製作的「創作坊紀念專輯」。停下創作坊，時值2000年，人人為千禧蟲和一個嶄新的世紀要翻篇了而驚疑著、期待著、夢想著，這三人卻大費周章從台北、桃園、台中約相見，認真做創作坊十年回顧，苦勞連連，忍不住替她們嘆：「這麼累，幹嘛？」

    沒想到，時光流了過去，這麼累的光碟製作小組，真的留住了很多記憶。比如說，〈創作坊歷史回顧〉中的十年大事記，就很可觀。

J 1990年大事紀

一.  1990年7月10日創作坊美麗誕生

二.  開辦青年成長團體、女性成長團體、人際溝通儲訓

三.  文學之旅：台灣文學之父----「賴和」文學之旅

四.  專題講座：

1.  文學篇

a.   創作坊開幕演講：作家林文義「鮭魚的故鄉」

b.  民主歌者邱垂貞「恆春調歌詞欣賞」

c.   作家溫小平「從小說看人生選擇」

d.  民俗學者李豐琳「從紅樓夢看中國人生命觀」

e.   學人龔鵬程「從世說新語談生命風格」

2.  成長篇

a.   作家陳幸蕙「遼闊的成長空間」

b.  資深媒體編輯官麗嘉「一生的進修計劃」

c.   心理學媒體資深編輯王桂花「人際溝通」

3.  生活篇

a.   投資專家陳少杰「一生的理財計劃」

b.  生活藝術家湯保芸「感性生活與禮品包裝」

J 1991年大事紀

一.  團體設計研習：單身貴族讀書會、成長團體、創意媽媽研習營、廣東話教室、張阿杉客家教唱歌謠研習

二.  兒童文學世界：

1.  兒童國、台、客語歌謠研習

2.  童詩研習營，研習作品於1994年結集出版《童詩旅遊指南》，獲聯合報年度十大童書。

3.  小說研習營：舉辦「創作坊青鳥文學獎」。

4.  文學之旅：世界各地神話之旅、「老街溪」環保文學之旅。

三.  專題講座

1.  文學篇

a.   小說家愛亞：「小說與人世現實」

b.  紅樓學家康來新：「從杜子春談負擔與選擇」

c.   小說家朱秀娟：「從小說談人生難題」

d.  小說家張曼娟：「我的追尋」

e.   小說家李昂：「我的追尋」

2.  家國篇

a.   國策顧問鍾肇政：「我的志業」

b.  政治漫畫家魚夫：「我的追尋」

c.   人權律師江鵬堅：「我的追尋」

d.  作家劉還月：田野調查方法」

e.   環保議員謝碧春：「桃園縣古蹟介紹」

3.  成長篇

a.   永遠的義工孫越：「積極自我的開拓」

b.  生涯學者王慧君：「生涯規劃」

c.   生活藝術家湯保芸：「做一個花藝媽媽」

d.  中原輔導中心王海苓：「做一個快樂媽媽」

e.   公衛中心柴惠華：「做一個輕鬆媽媽」

f.    黃秋芳：「做一個文學媽媽」

g.  中原教授黃金旺：「做一個環保媽媽」

4.  心靈篇

a.   生活創作者蔡秀珍：「賞玩生活空間」藝術家陳俊卿「美的觀念」

b.  圓光寺性光法師：「心靈的超越」

c.   圓光寺性光法師：「新探宗教戒律」

d.  免費提供精裝彩色《觀世音菩薩傳》100本贈閱。

J 1992年大事紀

一.  團體研習：第一季、第二季「文字人間」讀書會；台灣歷史、民俗、歲時研習;桃園古蹟研習。

二.  兒童文學世界：花之旅；畫衣----美麗的想像之旅

三.  專題講座：

1.  文學篇

a.   黃秋芳：「台灣文學的傳承」

b.  黃秋芳：「表達的技巧」

c.   中時記者范清宏：「採訪和報導的技巧」

d.  明道文藝總編輯陳憲仁：「稿件整理與發表」

2.  家國篇

a.   環保議員謝碧春：「桃園縣地名沿革與傳說」

b.  作家林雙不：「台灣文化困境與出路」

c.   作家林雙不：「台灣教育反省與思考」

d.  黃秋芳：「台灣史的歡喜與悲哀」

e.   人權律師江鵬堅：「四百年來台灣人」

f.    國大代表陳秀惠：「談選舉」

J 1993年大事紀

一.  團體研習：

1.  成長團體：第三季「文字人間」。全部三季文字人間研習作品，結集為《我們的桃園》一書，免費提供機關團體研習索取。

2.  讀書會：女性尊嚴讀書會---《內在革命》第四章<重新學習>；《女性大趨勢》第七章<以推動搖籃的手拯救社會>；《大進化》第十四章<選擇你的輪迴>。

3.  演說訓練：歐陽媛「哀樂中年」；鍾惠幸「家庭本土教育妙方」；魏明美「現代詩」；鄭麗華「山的沉思」；魏桂英「文學的夢」；吳良惠「我看客家民謠」。

4.  「美麗新城」社區研習團體：「開心會」。

二.  專題講座

1.  黃秋芳：「鍊句、來讀詩」

2.  作家王拓：「說漂亮話----說話技巧演練」

3.  中時記者范清宏：「厝邊隔壁皆材料」

4.  作家林雙不：「大家來講古」

5.  資深媒體編輯官麗嘉：「做一個資訊人」

J 1994年大事紀

一.  團體研習：

1.  「最美的人間」韻文讀書會：詩經楚辭研習；來唱台灣謠；「纏綿客家」精緻音樂會；詩詞曲研習；台灣地名聯對；最美的詩。

2.  童詩師資培訓；「最美的人間」童詩教學觀摩。

3.  《我們的桃園》作者群說明會暨十三鄉鎮參觀活動，免費推廣《我們的桃園》ㄧ書。

4.  社區開心會：開開心心來相會；說故事的藝術家；專題討論；來玩美；活動策畫技巧；打開心窗說亮話

二.    兒童文學世界：

1.  童詩研習營

2.  「最美的人間」童顏讀書會：童心；童詩；童畫；童顏；讀孩子；懸賞童心

三.  免費提供林雙不《在寂寞的旅途中》一書100本，贈書索閱。

J 1995年大事紀

一.  團體研習

1.  紅樓夢讀書會：簡介；主題；人物；團體分享；戲劇模擬；討論；再現紅樓風情----抽花籤；回饋與分享

2.  社區互動：持續推動社區開心會

二.  兒童文學世界：創造社區共同記憶；畫一件衣服身上穿。

三.  社會參與：

1.  中央大學親子動手作風箏

2.  免費推廣漫畫桃園縣地圖拼圖

J 1996年大事紀

一.  團體研習：社區領導人才培訓，分別在中壢、蘆竹兩地同時進行。

二.  老街巡禮：大溪采風。

三.  兒童文學世界：陽光山林「印地安夏日」活動營隊；畫一張斑斕的臉，迎接無憂吳愁的夏日。

四.  社會參與：致贈各地讀書會研習手冊《我們的花園》一書。

J 1997年大事紀

一.  團體研習：「美麗的詩」讀書會；成長團體；社區領導人才培訓

二.  營隊執行：

1.  桃園文化營：解讀桃園地理、人文、作家與作品

2.  婦女寫作班、戲劇營、建檔人才培訓。

J 1998年大事紀

一.  營隊執行：

1.  協助執行「桃園縣婦女學苑八十七年度婦女成長教育活動實施計劃」

2.  主辦省政府文化處贊助「誰都需要ㄧ個快樂媽媽」活動營隊。

3.  編印《家庭心情簿》、《快樂媽媽文化手冊》，以一種近似農民曆的功能，分送各家庭﹐營造生活文化推動書香活動。

二.  文化討論及策劃

1.  開始執行《文訊》月刊桃園區藝文采風調查報告。

2.  桃園縣內文化環境的調查與討論。

3.  協助各級各類文藝營規劃與執行。

4.  「文學教育的各種可能」研究報告。

5.  整理桃園縣代表作家「鍾肇政小說」意義和「杜潘芳格和客家詩」的文學意義。

J 1999年大事紀

一.  營隊執行：參與桃園文化中心1999年跨世紀兒童閱讀指導計畫。

二.  編撰《親愛的孩子﹐我們把閱讀變快樂了》

J 2000年大事紀

一.  協助執行慈林基金會「中壢善下讀書會」：李家同著《讓高牆倒下》；鄭春悅著《離開心更寬》；；立體活動----欣賞並討論黃明川所拍攝「安安靜靜林雙不」紀錄片；新台灣研究文教基金會美麗島事件口述歷史編輯小組編纂《珍藏美麗島》四冊。

二.  台灣歷史精神小說選讀：宋澤萊著《血色蝙蝠降臨的城市》；吳濁流著《台灣連翹》

3.   長假，「最好的時光」中的最好的時光

    從2001年到2005年，停下工作，單純地在台東兒文所讀書。接到「台灣文學旅行」系列邀約，選了對自己充滿魅惑的東河鄉，狂跑原住民部落寫了本《東河網深情》；書出了，出版社結束營業，出動律師函找了集團負責人何飛鵬領了一堆書「抵帳」，回顧起來奇幻寫實得不得了。

    拖著行李箱跑台北書店，一箱又一箱文化論述，跟隨林文寶老師的啟蒙與引導，專注在現當代兒童文學欣賞與創作、現當代台灣文學欣賞與創作、遊戲性文化、採訪寫作、生命教育、兒童文學創作與欣賞」兒童文學教學法，阿寶老師的導生群成立讀書會，全台流動著浪漫發生各種閱讀的故事。在阿寶老師的督促下，發表期刊論文〈在「小說」與「童話」邊緣----從「小說童話」看「兒童」與「成人」兩大文學板塊相互靠近〉、〈黃易從歷史真實跨向武俠虛構〉；會議論文〈在「教」與「學」中共享兒童文學樂趣〉〈拓展少年小說的台灣風情〉〈讓漫畫豐富青少年文學〉〈從意識形態看台灣少年小說的原住民形象〉〈從奈知未佐子的童話漫畫談文化傳遞〉〈鍾肇政在民間故事改寫中構築生命版圖〉〈從十三首詩談親近陳秀喜的兒童閱讀策略〉〈從缺憾中試探吳濁流的烈性與深情〉；論文講評邱凡芸〈只要愛情的美人魚？----安徒生「海的女兒」迪士尼影像化之探討〉、林哲璋、王宇清〈陳素宜少年小說中的台灣少女----不是問題少女，卻有少女問題〉和陳室如〈在異地凝視自我----兒童遊記中的成長啟蒙與本土關照〉；最後把近四年的導生會談、議題檢視和論述辯證，如城堡裡的長髮公主，棄絕紅塵，安安靜靜編織成近二十萬字碩論結集《兒童文學的遊戲性：台灣兒童文學初旅》。

    像木村拓哉和山口智子創下的經典傳奇《長假》（台灣竟然播了11次，還有兩次客語版），揭露了每個人心中美好而夢幻的「長假」渴望。台東生活，圓滿了我的長假；坎伯神話系列中的英雄旅程，用一種全新的時空視野，重組我的文字世界。我是個除了讀書、寫字，其他事都做不好的「瑕疵人形」，能夠靠讀書、寫字養活自己，算得上是一種活進「最好的時光」的美好祝福，台東生活這幾年，又是「最好的時光」中的最好的時光。

    畢業後回到中壢後站，還是回到同樣的生活軌道，讀書，寫字，教書，我們每一個選擇，其實都依賴我們最熟悉的生活方式。不一樣的是，創作坊教學團隊成形，編撰95年~97年度童話選；企劃團隊書寫，從國與日報的寫作專欄，到團隊系列出版，大樹林的「作文法寶」系列、九歌的「對字，多一點感覺」系列、世一的小童話系列到大塊文化集團的「經典少年遊」系列……，讓出入創作坊的大小朋友們，形塑出一種獨有品牌的自尊和自信。

    跨界書寫，成為嶄新的魅惑。嘗試童話、少年小說創作，童話《床母娘珠珠》和少年小說《魔法雙眼皮》《不要說再見》《向有光的地方走去》的相續出版，我努力用一種「生命原型」般的理解和整理，呈現在人生的流離途中，所有的甜蜜和悲傷，陷落和理解。

    短篇少年小說《逆天的騷動》是在雜誌主題邀稿下，一小篇又一小篇台灣現實的凝視和速寫；系列山海經的整理和迤遞，從內文最長、文采最美的西山經第三條山脈開始，天寬地迴，氣象萬千，透過《崑崙傳說：神獸樂園》《崑崙傳說：妖獸奇案》《崑崙傳說：靈獸轉生》，建構出我所喜歡的世界，傻裡傻氣的天真和失落，不顧一切的學習和認真，無論生活如何艱難，都可以在流浪、危機、挑戰中，找到外在的深情和支撐，找到自我的智慧和勇氣，在逆境中，一次又一次地冒險、探索，不一定可以解開矛盾，但是可以寬容和理解。

    長假，自然有落幕的一天。當我們思索「假期」的意義和價值時，不同的文化模式，多半可以歸納成「逆轉工作緊繃的生理調弦和放鬆」、「跳脫社會體制約束的心理自由和放縱」，以及創造出「非日常的神聖儀式」，成為生命的溫暖、撫慰和嚮往。

    這就是為什麼，我們很容易在「吃大餐」和「出國」模式中，得到放假的快樂，不工作的放鬆，不受限的瘋狂，以及神聖儀式性的自我撫慰；值得慶幸的是，心智的追逐，常常也成為一種背棄工作、心靈自由和幾乎遙不可及的神聖儀式。

    2019年，創作坊籌辦「小說拾光」寫作會，只收十人，表面上透過小說撿拾著流光印跡，實則是「拾」個人的生命光焰。我們用一整年糾纏在小說的閱讀和書寫，起點就是超長篇，書寫的格局自然變得很寬闊。遺忘工作，心靈自由，淨化出精神結界，像沒人參與的神聖儀式，面對自我，思索外在聯結，安頓身心，重新在這個世界走下去。

    寫小說，變成一場難忘的人生旅程，不一定完成，未完成，也是真實人生中一個很重要的存在樣貌。最後，有兩個學員寫了五萬多字的中篇，三個初寫者完成了十幾萬字的長篇處女作。

    循著且行且寫的模式，多盼望我們每一個人，都擁有自己的長假，無邊無涯延伸下去……