2020-11-22 11:12:03小蟹子

學會溫柔,並且有一個壯大的嚮往

    因應2021年桃園文學館開館,桃園市政府文化局和中央大學人文研究中心合作在2020812日由中大學中文系教授兼人文研究中心主任李瑞騰主持「整合資源,發展桃園文學」座談會,座談紀實發表在《桃園文獻》10(2020.10)。因為第一階段書寄漏了,補寄時又寄了瑕疵品,採訪和座談都漏頁了,近日得閒,認真看了沒有經過我的複查直接發排的採訪稿,有很多予事實不合的採訪詮釋,和當年的時代生活風情和人文氛圍差異很大。

    蔣介石出殯送葬的日子,所有人都哭成一片,我不是瞎哭,而是「嚇」哭。當年的我們,沒有現代年輕人的勇氣瞎搞;我踏入兒童作文教學的名片是1990年出版的《穿上文學的翅膀》,和村上無關,不可能書寫村上文學的翅膀》;文中述及床母娘系列預計出三部曲,目前已全部完稿,其實是完整出版。

    最重要的是,我不曾一間間找出版社自薦投稿」;也不曾被詢問是否願意去當他們的藝文顧問,一個月薪水15,000元,不用打卡上班,只要每個月幫他們策劃十本書」。

       我是個自閉而帶著「無可救藥的自尊」的人,出書,如果沒有出版社主動邀約,從小到大,都不曾自薦投稿。蕭老師和我在座談會聊得開心,我協助她企劃選書,純然出於自願,一開始並不知道春雨藝文中心會送給我這麼大的祝福,那是我在文學最初飛翔的羽翼。

    瞎哭,村上,自薦,薪談……,還有很多現代年輕人的生活模式「格式化」了我們五年級一路走來的文學往昔。

       文學館籌備得火熱,我鄭重期待,《桃園文獻》10期這篇搭上童話列車的床母娘----作家黃秋芳訪談記錄不要做為我的文獻。

      整理,一直是我的天塹,桃園文學館展覽我作品時,我人在台東,沒趕上。高雄文學館展覽時我實在太吃驚了,有太多散逸的書評和採訪,這樣「久別重逢」,都成為最親愛的陌生人

     知道好多年輕文字志業者為文學戮力付出,第一次,我認真整理了年表,順便也整理了創作坊一路走來的步履。

    採訪稿放進太多現代積極謀生的「職業」想像,掩蓋了所有台灣前行者留下來的許多動人史頁,因為,舊時寫字多半是一種志業」,我們願意無怨無悔

          在整理好採訪辯證之前,先行分享座談紀實,李瑞騰老師已看過,確實可以徵信。                                                     陌生的美感與多元文化之美

    黃秋芳:桃園市都心和中壢市都心等都擁有深厚的文化涵養,在這個涵養的層次邊緣,我們還可以看到更深厚的,就是桃園市還有很多老街,呈現一個很豐富的人文風情,接著還有很多鄉村,這些鄉村發展出特色,透過鄉村輻射出去,我們有很棒的生態,在這樣的空間之下,就很有趣了,會永續會發展。

    人的風景在裡面,故事就是文學的滋養。在地的種子還有外來的,像央敏來自嘉義,我來自高雄,我們都是外來,飄飄盪盪跑到這裡新冒出來的新芽,還有一大群那些原生的枝幹,其實桃園原住民的風貌也很鮮明;還有桃園有那麼多的眷村,我們又靠近機場,所以我們有非常多的兩岸牽動,這些全部都是桃園文學、桃園文化的滋養。

    桃園已升格成為直轄市,我們在這樣的空間下,有不同的追尋、不同的撞擊、不同的流離,使得桃園非常的多元、美麗。

    什麼叫做「桃園文學」?我們真的去想,第一台灣真的不大,地景差異性不強,第二缺乏凝視在地的教育,我們也缺乏在地生活的獨特性,以自己為榮的傳統。我們看不見台灣的地方文學,我們並沒有被一個地方文學的滋養所照顧、呼喚,真的很少,賴和真的是屬於彰化的嗎?宋澤萊真的是屬於雲林的嗎?我想沒有人敢這樣說,他們呈現的都是台灣的集體精神。但是,值不值得來發展桃園的文學,我覺得非常重要,因為這幾年文化局提供給文學創作者很多機會。以桃園的能力、桃園的人文滋養、桃園的文化風貌,我們真的會有一個很棒的桃園文學的基地。

    這個基地會有什麼樣的價值,我覺得會有兩個很重要的價值:第一個,會讓一個人學會溫柔,你所到的地方都有你的故事,都有你的牽繫,都有你的想念,人如果變得溫柔,你就不會那麼功利。第二個,它會讓你有一個壯大的嚮往,一個人有了壯大的嚮往,他會對生活中小小的悲哀浮沉覺得無所謂

    這裡有一個議題我很喜歡,就是我們應該做怎樣的文學計畫,我覺得有兩件事很值得做!第一件就是志工的重新啟蒙,志工不應只是來幫忙做點事,應有主體性。第二件就是鍾肇政文學獎。在全台灣鍾肇政為什麼很特別,第一,他建立了一個高度,不只是他寫得很用心,是他照顧所有的人,當年那是一個美好的文學環境。我覺得我們推動文化、推動語言、推動文學,都不應該從族群來看,要從異質文化之美來看,我之所以投入時間在客家,是因為有一天鍾老流著淚跟我說,外省人這麼少,客家人這麼少,閩南人這麼多,如果被閩南人做主了,我們就通通被吞掉了,我說鍾老絕對不可能。我想要大家理解的就是,如果我們可以透過陌生的美感去體驗一種多元文化之美,這是一件很棒的事,這也就是回到我們說的,我們為什麼要去推桃園市,它會讓我們變溫柔,變高大,讓我重新又回到三十年前。

    李瑞騰:秋芳老師從生命經驗出發,她著重在生活,談了很多在桃園的感受,講得非常好,她特別在最後談到志工的建立。

    黃秋芳:對,還有就是建議要重視鍾肇政文學獎的發展,我建議要有一個為期長達一年的長篇小說寫作營,寫作教學是長期的耕耘。為什麼一個人的小說處女作要從十幾萬字的長篇小說開始,因為要建構一個寬闊的格局,我覺得每一個創作者投入寫作的時候,就是要學會專注、學會安靜,從長篇小說做起,我覺得那就是生命的一種寧靜。我覺得鍾肇政文學獎很具有象徵性,我覺得最後可以發展成為桃園文學的特點,因為鍾老的一生真正的成績都表現在長篇小說上。

    李瑞騰:前輩對於後輩的疼惜照顧,這對我們非常重要,最難以制度化;文學志工的培訓、志工的啟蒙,我想我們只要做過公共事務大概都知道志工的重要性,一個博物館沒有志工簡直不可思議,一個圖書館沒有志工也不可思議,但是他們到底能為這個博物館、圖書館做什麼,可以把那個層次拉高到一個更高價值的狀態,這些都是非常中肯而且有用的諫言。