☆發表於《文訊》416期，2020年6月號☆

        1.   迷航

    2020庚子，悲傷悼亡的時日。5月13日，哀悼趙天儀老師；5月16日，我們又失去了鍾老，仿如天色微暗，一個艱難又輝煌的世代日漸殞落……

    最後一次見鍾老，跟著客委會「浪漫台三線文學奇幻之旅」，繞遍苗栗、新竹、桃園，以鍾老的客廳為終點，慢慢進入一場迷航的悵惘。

    鍾老的一生，繞著這個客廳為圓心，這是他的殿堂、也是他的工廠。從無到有的《文友通訊》；與林海音、文心等人組成「鍾理和遺著出版委員會」；在吳濁流過世後接棒獨撐《台灣文藝》；籌建「賴和紀念館」；催生《台灣文學大系》，主編「台灣作家全集」；籌建「龍潭文化會館」，長年透過「台灣筆會」和「台灣客家公共事務協會」……，一個人，構建出漫無邊涯的台灣文化願景，一輩子活在翻譯、編撰、寫作、開會、活動，以及無止盡的期盼和憂心中。

    他一生創作的文類及題材，範疇遼遠，數量龐大。翻譯、劇本不算，長篇小說約500萬字，中短篇小說約200萬字，隨筆雜文約200萬字，用遠超過兩千萬字的華文方塊，耕耘出一個繁複蕪雜的文學國度，完成歷久不衰的《魯冰花》，「濁流三部曲」《濁流》、《江山萬里》、《流雲》，「台灣人三部曲」《沉淪》、《滄溟行》、《插天山之歌》，以及從《川中島》、《戰火》到最後成為懸念的「高山三部曲」，透過大河小說體系，透露出黝暗的歷史壓抑中，無法折曲的生命信仰。

    出入這個客廳，很多年了，鍾老在這裡等待、在這裡張望，在這裡經歷過悲傷憔悴、也收納過燦爛輝煌。一本又一本會客簿，記錄著只有他才能深刻擁抱的記憶。曾經，在這棟房子改建時的短短時光，他借居女兒家，我們在那迥異於古老生活風情的現代大樓裡，談起客家兒歌中的純真，腦子裡還旋起他閉上眼睛、張開翅膀，模仿著「目睡鳥」的頑童神情，日子過著過著，重新回到這個客廳，會客簿沒了，記憶地圖慢慢糊去，他能夠依循的細路，不知道分歧到哪裡去了？

      深受台灣文學南北兩大重鎮葉石濤和鍾肇政親自引領的彭瑞金，率先進入客廳，像陽光瞬間照進陰暗，鍾老一聲輕喚「瑞金」，就耗盡了「現實能」，然後就迷失在黝暗昏色中，一下子對著瑞金老師喚：「你是陳萬益？」、一下子又對著紙張上大大的名字，一遍又一遍反覆：「彭瑞金」、「陳萬益」，這是台灣文學史上，分別從不同視角深入整理過他的人生成績的人。            2.   設色

      當鍾老看著我的名字，迷航在模糊歲月中，萬益老師曾聽鍾老讚許過那個「比客家妹仔還要客家的福佬妹仔」，用閩南式的「小妹」替代客家式的「妹仔」，刻意提醒他的記憶：「就是小妹啦！」

    「噢，噢！」他開心地笑了起來，其實，我知道他沒有想起來，只是因為衰老之後，他特別眷戀起青春鮮嫩時所有的美好。

    他在相親第七次時，終於「成功」地與同鄉三坑村張九妹結婚。鍾肇政27歲，應《自由談》「我的另一半」徵文寫出生平第一篇散文〈婚後〉，九妹成為他文學生命的起點；九妹為他生養五個子女，養大豬公，盼著賣掉大豬公為他打造一個書房，成為他文學的支柱；而後在九妹的溫柔又堅強的照顧中，活出他自己喜歡的生命樣貌，我很難忘卻九妹那美麗的側影，輕輕吐露著一生的牽掛：「佢哦，冇管別樣，脈介都冇要緊。吃飯看字，痾屎看字，落大水，屋肚漏水，佢脈介都不識愁。」

    最初只能偷偷藏著吳濁流文稿的鍾老，應該想像不到，這條寂寞的文學路，一直走一直走，竟然走出一條康莊大道。長年奔波的鍾老，慢慢成為聚光焦點，同時也越加感受到體能崩解的悲哀，千百年前杜牧題寫的「無媒徑路草蕭蕭，自古雲林遠市朝；公道世間唯白髮，貴人頭上不曾饒。」的惆悵，罩向鍾老身在「市朝」卻擋不住雲林蕭草的荒疏衰頹，2003年，借由書寫《歌德激情書》的親密熾烈，成為他對青春的著魔召喚，宛如一輩子埋在書案，真實人間的紅塵煙火，他都來不及參透。

    他一生的愛情，都悶燒在寧靜的生活裡。九妹晚年坐在輪椅上，等著鍾老為她熱餐時，又感激又心疼，紅著臉，說不出多少纏綿和悵惘：「佢就愛看HBO，哪會煮食？」

    鍾老八十歲以後才進廚房，如果能夠，九妹應該希望自己可以照顧這個大孩子一輩子吧？2011年，九妹離開後，地方講座和導覽，開始著墨這個浪漫文青從小到大的暗戀、初戀，和各種來得及或來不及開始的「朋友超過，戀人未滿」的粉色樂章。在我看來，鍾老的粉色，只在幻異世界編織揮霍；真實的人生，只剩下黑色，在晦暗黏稠中奮鬥；因為各種文學嘗試的安慰和文友間的相重相惜，慢慢抹出這樣憂鬱、又這樣深邃寬闊的藍色；隨著解嚴，台灣的民主運動風起雲湧，怒張的紅，成為他的主色；也因為爭取到的位置變寬了，可以做的事也變多了，鍾老的生命，轉化成無邊無涯的暖黃，匍匐在「台灣」、「文學」、「客家」這每一條岔路上的每一個人，幾乎都受到他的庇蔭；最後，變成白色，一如曙色羽翼，領著我們張望天際，翱翔，我們將一起看見，島嶼天光。        3.   焰彩

    回想起鍾老最後一抹淡淡的灰，還是在這個他一輩子旋著轉著的客廳。瑞金老師低聲吩咐我，把書名寫下來，提醒已然聽不見的鍾老，我寫了他特別喜歡的《台灣客家生活紀事》，延威拿出《鍾肇政的台灣塑像》，鍾老捧著書，認真看了看，竟誠懇向我道謝：「你為我寫了一本書，是嗎？感恩，感恩，我會好好拜讀。」    

    他反覆看著我的名字，慢慢念著「黃，秋，芳」三個字，每一抬頭看到我，就嚇了一大跳，拼命搖著頭：「不像，不像。」；再唸名字，又嚇了一跳，這樣反覆搖頭說：「不像，不像。」；直到愛亞姐忽然發現：「秋芳一直是長頭髮，現在剪成短頭髮，他不認得了。」

    這就是鍾老啊！一直活在自己的想像世界。「浪漫台三線」輕旅行的尾聲，在抵達三坑生態公園前路過老街，想起師母講了近十年，想回三坑娘家看看，山路曲折，我不敢開車，後來找了個超強的朋友當司機，陪著鍾老和師母靜靜走了一下午。

    那是多麼簡單卻又不易完成的願望啊！像鍾老這一生，蓬勃生氣，卻又窘促不安。

    生命的負載，為他們這一代加上太多綑縛。現實是一張拼圖，文學是一張拼圖，過去，現在，未來，糾纏著好多拼圖，不同的形像、不同的渴望，反覆糾纏著，遠在二十年前，鍾老就常常陷入記憶中，反覆重述一件又一件往事，慢慢在重建人生劇本，有太多悲傷，他需要遁逃，需要改寫，九妹說，晚年沒事，他習慣埋在HBO舊片裡，讓自己從太多混亂的現實拼圖中抽離。

     在很多年很多年不涉現實生活、完全由妻子打理的安穩人生裡，忽然又活進一個素樸純粹的淡灰人生。談著說著，他突然以手摀臉嘆：「目汁在眼睛打轉，我不讓它滾下來。恁多老朋友來看我，我忍都忍不住啊……」

   「鍾老為什麼流目汁呢？」我在紙面寫字問。有人笑著說：「說不定一寫好，他已經忘記他哭了。」

    鍾老的眼淚來得快去得更快，大家都被逗笑了，我卻特別的悲傷。想起鍾老以前常問我：「我同年有來嗎？」

      父親和鍾老同是1925年生，他們互稱「同年」。父親一直到離開前都神識清楚，儼然一生都是我家的國王；鍾老卻活在悲傷的人生劇本：「我被丟在這裡，一直都沒有人來看我。」 

      他用客家話反覆對不同的人叫「阿板仔」；對小野的名字思之再三，好像沒有印象，卻在看到小野微微白髮時，吃了一驚：「你長大了！」

    客廳的笑聲炒至高峰，我卻悲歡交纏。傷心的是，我在鍾老身上，不斷拼貼對著他和父親同年一路走來的辛酸艱難；微微歡喜的是，終於，他也卸下負擔，只有靜靜流淚，不再需要扛著台灣文學龐大的恐懼和驚惶。

    那時的我們都沒想到，不到半年，他就永遠卸下負擔了。再也不需憂心，再也不會流淚，再也用不著戰戰兢兢，艱難的，一步一步突圍。就在這抹淡灰背景裡，還會有更多年輕的孩子們接棒，在「台灣」、在「文學」、在「客家」的每一條岔路上，即使天色微暗，仍然堅持，塗抹出艱難又輝煌的的焰彩。