1.    聽見鐘聲響了！

    十天前的文藝節，沿著讀書、寫字的河道隨想，筆記著幾個生命中難忘的風景，想起發表〈拓展少年小說的台灣風情〉時，詩人趙天儀謬賞是「台灣文學和兒童文學牽手的第一篇」，這麼倉促，我們就在來不及做準備以前，準備告別。

    但是，這世間有哪一場告別，我們可以有勇氣大聲說出：「我已經做好準備」了呢？面對「不得不告別」這個頑強的敵人，我們只有「靜靜想念」這個唯一的武器。

    我想起趙老師的記憶，全部都兜在「論文研討會」，每一次偷偷看他，他都在會議中打瞌睡，無論在台上或在台下，但是，他有一種「特異功能」，只要輪到他講話，他一定會和別人的上下文接得非常精準，言之有物，別出心裁，他在睡夢中是運用甚麼樣的意志力同時在嚴謹地吸收和思索？怎麼有一個這麼忙錄、又這麼專業的「成人」，永遠可以帶著「兒童」的熱情和盼望來看世界呢？

    他是一個詩人，無論歲月如何堆疊，從來沒有失去那種純粹屬於詩人的純真和激情，「笠詩社」和「台灣省兒童文學學會」裡，常駐著他的靈魂，無論生死。遠從1974年台大哲學系事件爆發，他的名譽、事業受到重創，1979年，編撰《台大哲學系事件真相》，多年後將平反補償金新台幣六十萬元，補上四十萬元，在靜宜大學成立「趙天儀文學獎學金」，補助學生從事文學創作或台灣文學研究，也許，就是我想讓「台灣文學」和「兒童文學」牽手那一瞬萌芽，我就一直享有他的照顧和提攜。

    「你知道嗎？我不是中文所、也不是台文所，我是生態所的人！」初識不久，聽趙老師勾勒他的生活，有驕傲，有惆悵，也有不得不活在當下的豁然和自在。想起創作坊團隊初成立時，他在我的系列書「作文圖書館」中的第一本《作文老師備忘錄》裡寫的序，回顧顛簸人生中的三次作文學習，從「日文」、「國語」到真正的「文學」，他這一生的飄蕩追尋，幸而得之於詩人的純真和激情，找到美好的居處。

    靜靜想念時，找出趙老師當年寫的這篇序，腦子裡始終響著17世紀英國牧師詩人John Donne在聽到教區喪鐘時浮起的哲思，以及反覆延宕的詩情：

   「沒有人是孤島，每個人都是整片大陸的一部分，

 沒有人是完全的自己，我們都是社會整體的一部分。

 當喪鐘為他人響起，不要問喪鐘為誰而鳴，喪鐘是為你而鳴。」

2.    趙天儀：〈詩的精神，散文的情趣〉

    黃秋芳創作坊‧作文圖書館，好神氣！

    黃秋芳老師編寫《作文老師備忘錄》，是給作文老師作備忘錄的，也就是說，提供參考‧這一部備忘錄共分四卷：

    卷一：快樂的作文老師

    卷二：讓我們的孩子學會快樂

    卷三：讓我們的孩子學會愛

    卷四：讓我們的孩子愛上文學

    我拜讀了這一部《作文老師備忘錄》，想提出三點學習作文的經驗，也是提供參考而已。

    我第一次學習作文，是日文的「綴方」。因為我的幼稚園和小學三年級以前，是接受日本教育，全部用日語教學，我也是一個說日語的孩子。因此，我已習慣用日語來思考。日文的作文叫綴方，雖然我學習用日文來作文，但是，時間不長，因日本戰敗，日語已跟著日本人回去了。

    我第二次學習作文，是中文的「作文」。戰後，我學習了短期的台語，用台語文言音讀簡單的讀本。因為有些老師還不會北京話，也就是中文的「國語」，所以，有些老師便用台語教學。在台中一中初中部時，博物、動物、植物等課程，便是用台語教我們的。但是，為了學習用中文，也就是用白話文作文，我便尋找參考書。

    那時候，第一本作文的書，叫做《模範作文》，不論作文題目是什麼，第一句常常是：「光陰似箭，日月如梭。」「光陰如白駒過隙。」「光陰如流水一般地過去了。」……我用日語思考，改用台語思考，又要改用北京話來思考了。《模範作文》之類的參考書，使我學習了固定反應，日出就是魚肚白，日落便是烏鴉幾隻等等的書寫方法。

    我第三次學習作文，是練習白話文的「作文」。我真正學習到作文的本領，是在初二國文老師楊錦詮先生教我們作文、批改作文、鼓勵閱讀課外讀物時，在學習中領悟到作文的方法。我們同班的高手不少，如王新德、王炳洲、李敖等等。楊老師的稱讚，對我便是一種激勵。

    他的作文課，一個題目是正題，另一個是自由題，任你採用選擇。我幾乎都是選自由題，作文寫好了，再定題目，這是一種畫龍點睛的方法，讓我從固定反應朝向適當反應，也不再依賴《模範作文》之類的參考書了。

    我喜歡親近大自然，喜歡閱讀，也喜歡走路，所謂破萬卷書、行萬里路，該是學習作文的方法之一。太史公遊名山大川，而文章有奇氣，便是一個好例子。英國哲學家，也是美學家的柯靈烏（R.G. Collingwood，1889--1943）有一個類比，幼稚園是詩的詩，小學、中學是詩，大學是散文詩，到了社會，便成散文。

    如果說詩是「理想的」與「想像的」，散文便從理想走到現實。作文，要有詩的精神，也要有散文的情趣。作文是對生活經驗的一種書寫，也是對人生體驗的一種追求。

    這是我對所有作文老師最後也是最重要的一種提醒與參考，做為《作文老師備忘錄》的備忘。