你也焦慮了嗎? 贊助
2020-01-29 17:51:20小蟹子

家族過年14:披金戴玉,「鼠」來寶!

                         1.   流光魔法

    狗年即將結束前,送剛對年的父親回高雄和祖先「合爐」http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1376882781。半個月後,狗年除夕,二哥一早傳來大願寺孝思堂敬祭祖先的「現場」照片,讓我們參與父親換新家的第一年。

    豬年除夕前,剛搬家,不知道今年創作坊沒有冬令營,「孝順專車」在周末連夜下高雄,三個哥哥為老爸操辦了個熱鬧的年宴,老爸的長子長孫,特意帶著妻子搭高鐵「承歡膝下」,因為第三代和第四代的加入,兒子、媳婦,孫子、孫女、孫媳……,世世代代熱鬧著,老爸的永生世界,才可以一直美好。我憾恨,沒有盡早通知大家,周末停課,錯過孝順專車,二哥還是為我們準備了高雄海鮮特產,開開心心連繫了傳說中幾乎都訂不到的「阿華魚丸」,年後就寄,我們最熟悉的舊情味,隨著新生活慢慢展開,讓人有一種難言的安心。

    大嫂準備了11道菜,特意找了爸爸愛吃的「皇帝豆」,重溫他最熟悉的皇帝餘溫,在我們家,他一直像個「太上皇」,回祖厝當「小輩」,應該很不習慣吧?蕙偉問「阿公滿兩周年,怎麼沒有發文誌念啊?」

    「哎呀!我老爸應該還有很多事可以吹鬍子瞪眼了吧?我嘆了口氣:「小年夜,剛為老媽換了美美的新相框,老爸的照片太大張,找不到地方掛,改天我得回老家把老爸的素描帶回來和老媽一起住,大小剛剛好。」

    「你畫的那張素描,阿姨帶回台南了。」大哥一說,我想了想:「好吧!再洗一張照片,或者重新設計素描背景,還是,老爸和老媽都掛素描好了?」

    記憶,是流光往返中最神奇的通行證。我們聊著那些移民到另一個世界的親朋好友,輕易就把舊時光拉近身邊,也許,有一些傷痛讓我們「卡關」,在相似的時空裡形成過不去的「迴圈」;幸而也有一些美好,在黝暗中發出微光,讓我們在重複的老笑話中相互消遣、相互支撐,然後再慢慢走下去。

    小年夜貼了春聯後,開始「封筆」,卸下工作模式,準備回家。除夕早上,提著德國笛音壺,年前才聽大嫂說,笛音壺不會叫了,沒想到,小斌也訂了熱水瓶;年前摔到後腦,南下高雄為老爸張羅年宴,又從樓梯摔下,Ally立刻押著她看醫生、檢查,大嫂天年頤養的「皇太后」氣勢,越來越有模有樣,人人爭相「進貢」。     淑委精心挑選的「福」和「旺」禮盒,「福」當然歸大哥、我的工作需要「旺」一點。因為太小瓶,只好不斷預告「女生喝小瓶一點比較好」的三瓶XO上場時,蕙偉驚呼:「這麼大瓶?」啊?怎麼會,一般不都是喝抱起來像懷爐那種?她笑著說:「我還以為是機場那種樣品酒。」

    ……,那種掌心裡的XO,送三瓶,不太好吧?至少也要送三十瓶吧!年節送禮,真的是一件「不那麼必要卻又非常必要」的生命勾聯。每一個家族,都在「禮物交換俱樂部」裡,一年一年,填實了生命的密度。蕙偉為年夜飯準備了「八寶芋泥」、我的專屬禮物是專情的「紅豆芋泥」;後來我在竹北愛上了哲生綠豆黃,Ally準備了「和生」綠豆黃,好像我所喜歡的,全都湊在一起開同樂會。

    同樂,就是年節的意義。兩個小寶貝從馬年開始起筆的「拖鞋生肖畫」,經歷六年,慢慢褪色,豬年用心全新勾勒,才安心用魔術擦把整個鞋子擦亮。鼠年加工,更是小心翼翼地畫得小小的,再過五年,收齊12生肖,庭豐也就大學畢業了。特別找出五年前,孩子們羊年畫羊的照片,屬羊的庭豐把拖鞋擺在頭上,變身成羊ㄇㄟㄇㄟ,庭軒舉高了腳搖搖擺擺,我們一起經歷了一場又一場愛的跋涉。這麼快,就是五年,看兩個180公分高的孩子模仿著童年的姿態,一口氣拍了十幾張照片,宛如穿走在流光攝影棚,貪戀我們熟悉的歲月。

    蕙偉出門買咖啡,大嫂拿出厚厚一本相簿,回顧著孩子們從小到大可愛的樣貌。蕙偉回來時出入不便,大聲問:「為什麼把這個擋在這裡?」

    「啊,汝不知。」我模仿著大嫂的語氣:「阮孫足緣投ㄟ!」

    「就是啊!阮孫足緣投ㄟ!」大嫂噙著笑意,聲音從廚房傳來。「足緣投ㄟ」四個字,就是流光魔法,暖暖的滿足,如魔法般四地洋溢,很容易讓我們開心。                                                   2.   釀造傳統

    還記得去年一進門,大家都在拼小說,庭豐剛看完《大人的心理學》,庭軒評價泰絲.格里森的《緘默的女孩》氛圍刻畫不錯,今年姑姑特別準備的奧數熱寫小說《天才基本法》寂寞地睡過一個年節。剛從日本交換遊學回來的庭豐,剛從7-11列印出108課綱三模考題的庭軒,都拒絕打開書,想過一個「放輕鬆」的年。我替自己的「識時務」打了個勾,出門前本來想帶結合科技和自然嚮往的《荒野機器人》和《荒野機器人大逃亡》送小朋友,想一想,以前送禮常被冷臉相待:「還不就是書」,孩子們長大了,世界是他們自己的,自由是最好的禮物。

    庭豐在「醫工」和「中醫」間擺盪,日子還很長,不斷地嘗試、不斷地轉變,直到遇見「最熱情、也最專長」的專業,就是幸福。一向善於發揮「人際黏合」專長庭軒,去年剛發表超精彩的「聊天小論文」,前一夜鄭重宣布:「姑婆要來,我得先打稿。」,除夕時並沒有發揮出聊天水準,倒是大家聯手出賣他們老爸的「羅曼史」時,兩個沉迷變玩的孩子越做越靠近,想起豬年過年,姑姑們邀孩子們玩牌,起鬨說輸的人要脫衣服,阿軒一本正經說:「那不行,我們是文化人。」姑姑們開始鼓吹:「姑婆是文化人,來講四姑婆的八卦。」結果吱吱喳喳講起文化人八卦,比牌更好玩。

    八卦威力,真是席捲男女老少古今中外,歷久彌新啊!講著講著,連「金門」、「摩羯座」、「水瓶座」、「紅白塑膠袋」,都成為「打稿」素材。牛年屆近時,換誰來「打稿」姑姑們的八卦呢?還是,孩子們有自己的羅曼史可以相互「爆料」了?年年這樣「八卦」下去,會不會延續成一則玫瑰色的傳統?

    「傳統」是一件值得做心理學專題的神秘變化,像釀酒的過程,帶著點別人無從參與的「儀式」性,經歷時間發酵,慢慢轉化成讓人微醺的滋味。轉移到大哥家年,這是第二年。去年在年夜飯桌上聊起台北名店排隊年菜,Ally嘆了口氣:「佛跳牆沒有裝在甕裡,我一直以為是白菜滷呢!」    今年特別提早送了個齊白石甕過去,一個小甕,就製造出許多新故事。除夕前,大嫂翻箱倒櫃地找甕,小斌緊張待命,隨時準備24小時宅配一個新甕。蕙偉到老協珍訂了超大佛跳牆,又加料,又加湯底,大家驚呼:「哇,可以訂桌菜了!」沒想到,對這一鍋超級豪華的烏蔘、鮑魚佛跳牆,小斌找豬肚,Ally和我在撈芋頭,蕙偉忍不住笑:「明年買一千多元的陽春鍋,再幫你們放芋頭和豬肚好了。」

    年年上桌的烏魚子,為了阿基師這一句:「最搭烏魚子的配料有三種,蒜苗,洋蔥和蘋果。」也翻新了傳統。庭軒切薄薄的蘋果,搭我們總是笑「吃通海」的超厚烏魚子,新鮮爽口的味道,後來在二哥家的年菜也看到同樣的菜色,家族生活總是有這麼多相映的情韻,真的很有趣。

    「小時候看老爸和叔叔姑姑們接龍,那種熱鬧勁,是最像過年的味道。」蕙偉一說,想到去年剛開啟的「接龍」傳統,庭豐生悶氣,Ally明智建議:「除夕先玩牌吧!運不好,睡一覺,明年又重新開始了。」蕙偉也急著加入勸慰:「你輸了就可以說『我頭痛』啊!大家就會讓你。」

    啊,三姐的絕招,這也是童年過年的芬芳。蕙偉去年勝績是410元,三個輸家和Match姑婆分得100元發財金,她自己留下10元;今年才玩11局,竟然又贏了400元,三個輸家還是分得100元發財金,簡直變成了「輸家發財,階級翻身」的美好傳統。我去年連著好幾局拿到五、六張鬼牌,沒事就練心算,到底會不會「爆」牌?今年進步了!鬼牌多半在三四張之間,心算次數變少了;照這種進度,明年有可能晉級為贏家。庭豐還是很Blue,大家開始聯合教育,回顧我那「快打快輸」的過年專職。哥哥們和三姐夫喜歡:「快點,快點!」我牌都還沒看完呢!只好邊打邊瞧,先應接眼前再說,皮夾裡的錢剛輸完,Spring就出現了,繼續接棒「捐輸」,這個動詞用得真好啊!還真的「捐」了再「輸」。

    雖然常常被警告,打牌不要說教,還是覺得,這多像人生啊!總是有不一樣的挑戰,總是有想不到的機會,還有慷慨的贏家拉我們一把,讓我們學會,翻身當贏家時,也得準備好足夠的氣派。                                         3.   蔴油炒飯

    這一年,因為大嫂找不到甕、忘了廚房爐子還在開火,上下兩代都笑說,要不要一起去檢查「失智」?小斌笑說:「我要檢查恐慌症。」我當然趕上流行:「嘿,我們會不會在診所門口相遇?」

    和大家分享,讀新書、交新朋友、學新才藝、網羅新經驗,任何新增的散步路線或生活嘗試,都可以對抗失智。多年來,我選擇最輕鬆的飲饌翻新,只要是新餐廳,就在日曆手冊裡寫成紅字,時移歲往,全都成為別致的日記。檢視著滿桌繁複的零食,把今年新增的「紅字品牌」記錄下來,不斷吃、不斷嚷著「永遠不會餓」,好像把世俗現實都丟在屋子外面,只剩下純粹的吃喝玩樂。除了在台北上班的小斌和蕙偉在台北名店外帶年菜,大嫂娘家又會從高雄寄海產來,年菜很豐盛,蘿蔔糕午餐配XO醬,成為調節生活的簡單減法,很時尚唷!

    總是不斷張羅著食物的大嫂,切了一盤又一盤水果,惦著兩個孫子要多吃。懂事的媳婦兒不斷遞送水果片給兩個孩子,小斌說:「自從有了兩個孩子,我早就習慣空自等待,老媽和老婆都忘了我。幸好,我兩個妹妹都記得我愛吃甚麼?」

    「斌嫂啊!小斌愛吃甚麼呢?」斌嫂很乖,立刻接:「第一,是肉;第二,肉;第三還是肉。」

    我們大笑。想起青春時寄居大嫂家,每天煮青菜豆腐麵和小斌相依為命,直到小斌有一天問:「四姑,明天可以加點肉嗎?」

    「可以啊!」我答應得很爽快,第二天中午發現肉還沒解凍,乾脆放了一大把鱈魚香絲,應該也是葷的。小斌的「不買單」,一直乖巧地壓抑著,在很多年很多年擁有寵他的妻子後才爆發,「鱈魚香絲麵」成為我永不褪色的黑歷史同時,也成為記憶裡的微光,隨時可以逗人發笑。   小年夜特別去買米,在新家煮了一鍋飯等著來年「有春」。除夕夜到了大嫂家,整桌菜留了半條魚跨年,年年有魚;吃水餃,預約「吃元寶,一年飽飽」;一整鍋飯等著初一午餐時,做成「蔴油炒飯」和「香蔥炒飯」buffet。蔴油炒飯在我們家,也是個有趣的「梗」。只要孫子回到家,大嫂總是忙著炒蔴油炒飯,直到噴噴上桌時一次又一次宣揚:「這兩個孩子最愛吃蔴油炒飯。」,直到斌嫂抗議:「媽媽,小斌也很喜歡吃。」

    大家開始回顧,二姐曾經自傷:「我媽從來不曾做過餐給我吃,倒是老爸,每次回家,會炒蔴油炒飯給我吃。」是啊!老爸也會在我回家時做蔴油炒飯。我們咀嚼著老爸留下的記憶,各自對照起我們不同的媽媽餘溫,老媽走得很早,那短暫的生命留給我們回味不盡的芬芳;二姐的媽媽活出老媽近兩倍的年歲,這一年阿姨臨行,二姐沒有回來,近十一年不曾和她對話的我,成為在醫院送別時唯一的「女兒代表」,就在這樣的惆悵感傷中,大哥忽然又跳進迴圈:「只有女兒吃到蔴油炒飯,怎麼兒子都沒有?」

    忍不住笑了起來,大哥近八十了,這時候「盧」起來,真的很可愛。這就是當我們家長輩的幸福。我們其實不太相信「天下無不是的父母」,但是,老媽交代:「要對爸爸好」,我們就這樣過了一輩子,只想對老爸很好很好。老爸臨走時,二哥掉著眼淚說:「老媽,該做的都做了,我們沒有對不起妳。」我們鄭重孝順著珍惜著的是她,一生唯一愛的人http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1297756274

    年夜飯席間,和高雄的二哥一家視訊,活潑的阿丸闖了進來:「你是誰啊?」忽然,四周響起:「喔~喔~太沒面子了吧?」嗯,真,的,太沒面子了!第二天一早,向二哥拜年,當然又「迴圈」到阿丸身上:「你忘記了啊?我是送你圖畫書《甚麼都不怕!》的姑婆啊!我們一起讀的時候,你還整本背了起來,是不是?」

    眼看著「迴圈」無效,日子還是得往前走去。我想起在孩子們小時候,常帶大家到咖啡屋新春許願,孩子們長大,咖啡屋去多了,也許也不再那麼相信新春的願力,不知道從哪一年開始,我們不再在深夜的咖啡屋分享著生命的願望和豪奢。乾脆提早讓下一代接棒,轉念問:「姑婆今年許願,要寫一本很好看的書。你呢?你的新年願望是甚麼?」

    「大家發大財!」阿丸開心的聲音遠從高雄透過電話線傳來,我一愣,有點分不清這是政治現實還是童話夢幻?一會才「誨人不倦」地問:「好啊!那,阿丸要怎麼才能發大財呢?」

    「阿祖啊!」阿丸一說,丸媽補充,阿丸有時候夜半會哭著醒來:「我想阿祖啦!我不要阿祖走,他在陪我玩。」

    這一下,我真是目瞪口呆了。根據周公解夢,夢見離去長輩是吉兆,幸運將至,生活無憂無慮,阿丸有阿祖陪他玩,讓大家發大財,大哥、二哥沒吃過的蔴油炒飯,老爸用另一種方式,把芬芳遞送過來                                              4.   金鼠利西

    人擠人的沙發,拼酒的大小聲,重複的話題,不斷的吃喝玩樂,繞來繞去的相褒和相激,就是家族過年的樣貌,我們家還要加上一邊看書、一邊聊天的喧囂。除夕夜,二哥和兩個兒子喝到凌晨兩三點;蕙偉邀老哥拼個酒,小斌還沒喝就先醉了。大嫂照例邀我住下,住得近,我還是先回,少洗一床棉被。大年初一吉方在西,拿出手機定位,提醒大家記得起早,金鼠年要多穿金色或黃色。小斌立刻說:「我睡醒了往樓下走,樓梯剛好向西。」

    「我到全聯社買『晨安咖啡』好了,剛好向西。」蕙偉笑。豬年新春是我第一次在「自己的家」過年,晨醒時行春在新街溪畔;鼠年這嶄新的開始,從陌生的青埔醒來,準備向西,室友有點擔心:「路上人煙稀少,不能拼早,我看晚一點再開車兜向西好了。」

    沒想到,向西行時,在時時往返的領航南路發現一間以前從沒注意到的彩券行,想起阿丸說的「大家發大財」,哇,稀無人煙的青埔,竟然有這麼多人擠在這裡,熱鬧的氣氛,真有點「大家發大財」的繁華昇平。買了初一到初五樂透彩各兩份,孝敬大哥時還特別吩咐:「給你選,中了獎就大家平分。」前一夜剛學會「紅包袋不能封口,才能財源滾滾」,一邊拿就一邊掉,趕緊強調:「幸好都掉在你家。」

    耀聰這些晚輩們打電話來拜年時,大哥和二哥分享,我們正想望未來,沾一沾阿丸「大家發大財」的喜氣,二哥也在電話的那一端準備了樂透,大家一起樂透了!這就是年的味道。吃發糕,預約一整年的步步高升;穿了件金色棉襖,帶了兩條鮮黃帶金的圍巾,讓蕙偉和Ally圍在身上,圖一年歡愉。為了「披金帶玉」,我穿著金襖,戴著據說會讓這一整年變輕鬆的紫幽靈和綠髮晶的串環,屋子裡燒著暖爐,羨慕著小斌悠然穿著短袖,後來,Ally找到一條自己的黃圍巾,我開心地脫下棉襖批上金圍巾,像為著款款行來的金鼠點一盞燈,亮晃晃的,大家一起取暖。

    室友到的時候,我們大家都在埋頭用功。年初一,讀積極熱血的《陸王》,歷史傳承和時尚競爭的拉鋸和整合,幾經挫折沉浮,在絕望和希望中創造機會,克服困難,集結了所有還懷著夢的人,一起往前走,實在太適合當「新年書」推薦閱讀了!Ally原不想推薦《荊山之玉》,因為主打「愛情像貪得無厭的奸賊,偷走了我的千嬌百媚,再將我打得萬念俱灰」,幸運地敗部復活,希望我們都可以在萬念俱灰裡,遇見千嬌百媚。很適合「搶」壓歲錢的泰絲.格里森,又在新春前後出版了寫於2003年的《罪人》,青澀的最初人物設定正悄悄設色,先寫莫拉總是背道德崇高的救援組織負責人和神父所吸引,接著才在《莫拉的雙生》裡揭開她不敢面對的基因侷限,然後一生糾纏在善惡中線生死邊陲,寧願安安靜靜地當「死亡天使」,也不能簡簡單單地過尋常日子,照著寫作順序重讀莫拉,應該也是很有趣的年度閱讀計畫吧?    除夕夜讀《歲月靜好:蔣勳日常功課》,看一年悠悠流遠,蔣勳欽點的,在冬日的陽光裡看一顆芥菜,菜葉菜心舒卷,有美麗的韻律曲線,採收後除了清炒,也一片一片曬在短牆上,叫作「刈菜,曬乾保存,一整個冬季都吃,有「長年菜」的美稱,長在平常人家,卻有了長長久久的深沉祝福。仿如相互呼應,年夜飯除了滿桌豐盛,還有一大鍋桌上沒地方擺的刈菜雞。

    到了初一,豐盛的晚餐還是以佛跳牆當主角,年年有石斑,替換成土魠;蘆筍換成一年可以變輕鬆的芹菜蟹腳;長年菜變四季豆;蜜汁火腿換烤雞;刈菜雞變身「神奇雞湯」,那是接到大嫂通知我來拿二哥的海鮮捲和魚丸時,剛好預定了兩鍋「以惠養生鍋」,時間不早不晚,我們總是可以分享。想起Ally去年的:「財源滾滾來,快來領金豬http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1377343747開運專家說,豬寶寶裝滿了,一半請客,一半留下來當人生基底,可以招來更大的財富。

    剛搬家,一時找不到小豬,但是,剛剛好的分享,總是帶給我一種心滿意足的豐富。過了個熱鬧的年,繞回新生路,沿老街溪慢慢開著車,四地靜寂,只有自己知道,這一夜,這一年,吉方在西,我們正,向西行……