1.   流光魔法

    狗年即將結束前，送剛對年的父親回高雄和祖先「合爐」http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1376882781。半個月後，狗年除夕，二哥一早傳來大願寺孝思堂敬祭祖先的「現場」照片，讓我們參與父親換新家的第一年。

    豬年除夕前，剛搬家，不知道今年創作坊沒有冬令營，「孝順專車」在周末連夜下高雄，三個哥哥為老爸操辦了個熱鬧的年宴，老爸的長子長孫，特意帶著妻子搭高鐵「承歡膝下」，因為第三代和第四代的加入，兒子、媳婦，孫子、孫女、孫媳……，世世代代熱鬧著，老爸的永生世界，才可以一直美好。我憾恨，沒有盡早通知大家，周末停課，錯過孝順專車，二哥還是為我們準備了高雄海鮮特產，開開心心連繫了傳說中幾乎都訂不到的「阿華魚丸」，年後就寄，我們最熟悉的舊情味，隨著新生活慢慢展開，讓人有一種難言的安心。

    大嫂準備了11道菜，特意找了爸爸愛吃的「皇帝豆」，重溫他最熟悉的皇帝餘溫，在我們家，他一直像個「太上皇」，回祖厝當「小輩」，應該很不習慣吧？蕙偉問：「阿公滿兩周年，怎麼沒有發文誌念啊？」

    「哎呀！我老爸應該還有很多事可以吹鬍子瞪眼了吧？」我嘆了口氣：「小年夜，剛為老媽換了美美的新相框，老爸的照片太大張，找不到地方掛，改天我得回老家把老爸的素描帶回來和老媽一起住，大小剛剛好。」

    「你畫的那張素描，阿姨帶回台南了。」大哥一說，我想了想：「好吧！再洗一張照片，或者重新設計素描背景，還是，老爸和老媽都掛素描好了？」

    記憶，是流光往返中最神奇的通行證。我們聊著那些移民到另一個世界的親朋好友，輕易就把舊時光拉近身邊，也許，有一些傷痛讓我們「卡關」，在相似的時空裡形成過不去的「迴圈」；幸而也有一些美好，在黝暗中發出微光，讓我們在重複的老笑話中相互消遣、相互支撐，然後再慢慢走下去。

    小年夜貼了春聯後，開始「封筆」，卸下工作模式，準備回家。除夕早上，提著德國笛音壺，年前才聽大嫂說，笛音壺不會叫了，沒想到，小斌也訂了熱水瓶；年前摔到後腦，南下高雄為老爸張羅年宴，又從樓梯摔下，Ally立刻押著她看醫生、檢查，大嫂天年頤養的「皇太后」氣勢，越來越有模有樣，人人爭相「進貢」。     淑委精心挑選的「福」和「旺」禮盒，「福」當然歸大哥、我的工作需要「旺」一點。因為太小瓶，只好不斷預告「女生喝小瓶一點比較好」的三瓶XO上場時，蕙偉驚呼：「這麼大瓶？」啊？怎麼會，一般不都是喝抱起來像懷爐那種？她笑著說：「我還以為是機場那種樣品酒。」

    這……，那種掌心裡的XO，送三瓶，不太好吧？至少也要送三十瓶吧！年節送禮，真的是一件「不那麼必要卻又非常必要」的生命勾聯。每一個家族，都在「禮物交換俱樂部」裡，一年一年，填實了生命的密度。蕙偉為年夜飯準備了「八寶芋泥」、我的專屬禮物是專情的「紅豆芋泥」；後來我在竹北愛上了哲生綠豆黃，Ally準備了「和生」綠豆黃，好像我所喜歡的，全都湊在一起開同樂會。

    同樂，就是年節的意義。兩個小寶貝從馬年開始起筆的「拖鞋生肖畫」，經歷六年，慢慢褪色，豬年用心全新勾勒，才安心用魔術擦把整個鞋子擦亮。鼠年加工，更是小心翼翼地畫得小小的，再過五年，收齊12生肖，庭豐也就大學畢業了。特別找出五年前，孩子們羊年畫羊的照片，屬羊的庭豐把拖鞋擺在頭上，變身成羊ㄇㄟㄇㄟ，庭軒舉高了腳搖搖擺擺，我們一起經歷了一場又一場愛的跋涉。這麼快，就是五年，看兩個180公分高的孩子模仿著童年的姿態，一口氣拍了十幾張照片，宛如穿走在流光攝影棚，貪戀我們熟悉的歲月。

    蕙偉出門買咖啡，大嫂拿出厚厚一本相簿，回顧著孩子們從小到大可愛的樣貌。蕙偉回來時出入不便，大聲問：「為什麼把這個擋在這裡？」

    「啊，汝不知。」我模仿著大嫂的語氣：「阮孫足緣投ㄟ！」

    「就是啊！阮孫足緣投ㄟ！」大嫂噙著笑意，聲音從廚房傳來。「足緣投ㄟ」四個字，就是流光魔法，暖暖的滿足，如魔法般四地洋溢，很容易讓我們開心。                                                   2.   釀造傳統

    還記得去年一進門，大家都在拼小說，庭豐剛看完《大人的心理學》，庭軒評價泰絲.格里森的《緘默的女孩》氛圍刻畫不錯，今年姑姑特別準備的奧數熱寫小說《天才基本法》寂寞地睡過一個年節。剛從日本交換遊學回來的庭豐，剛從7-11列印出108課綱三模考題的庭軒，都拒絕打開書，想過一個「放輕鬆」的年。我替自己的「識時務」打了個勾，出門前本來想帶結合科技和自然嚮往的《荒野機器人》和《荒野機器人大逃亡》送小朋友，想一想，以前送禮常被冷臉相待：「還不就是書」，孩子們長大了，世界是他們自己的，自由是最好的禮物。

    庭豐在「醫工」和「中醫」間擺盪，日子還很長，不斷地嘗試、不斷地轉變，直到遇見「最熱情、也最專長」的專業，就是幸福。一向善於發揮「人際黏合」專長庭軒，去年剛發表超精彩的「聊天小論文」，前一夜鄭重宣布：「姑婆要來，我得先打稿。」，除夕時並沒有發揮出聊天水準，倒是大家聯手出賣他們老爸的「羅曼史」時，兩個沉迷變玩的孩子越做越靠近，想起豬年過年，姑姑們邀孩子們玩牌，起鬨說輸的人要脫衣服，阿軒一本正經說：「那不行，我們是文化人。」姑姑們開始鼓吹：「姑婆是文化人，來講四姑婆的八卦。」結果吱吱喳喳講起文化人八卦，比牌更好玩。

    八卦威力，真是席捲男女老少古今中外，歷久彌新啊！講著講著，連「金門」、「摩羯座」、「水瓶座」、「紅白塑膠袋」，都成為「打稿」素材。牛年屆近時，換誰來「打稿」姑姑們的八卦呢？還是，孩子們有自己的羅曼史可以相互「爆料」了？年年這樣「八卦」下去，會不會延續成一則玫瑰色的傳統？

    「傳統」是一件值得做心理學專題的神秘變化，像釀酒的過程，帶著點別人無從參與的「儀式」性，經歷時間發酵，慢慢轉化成讓人微醺的滋味。轉移到大哥家年，這是第二年。去年在年夜飯桌上聊起台北名店排隊年菜，Ally嘆了口氣：「佛跳牆沒有裝在甕裡，我一直以為是白菜滷呢！」    今年特別提早送了個齊白石甕過去，一個小甕，就製造出許多新故事。除夕前，大嫂翻箱倒櫃地找甕，小斌緊張待命，隨時準備24小時宅配一個新甕。蕙偉到老協珍訂了超大佛跳牆，又加料，又加湯底，大家驚呼：「哇，可以訂桌菜了！」沒想到，對這一鍋超級豪華的烏蔘、鮑魚佛跳牆，小斌找豬肚，Ally和我在撈芋頭，蕙偉忍不住笑：「明年買一千多元的陽春鍋，再幫你們放芋頭和豬肚好了。」

    年年上桌的烏魚子，為了阿基師這一句：「最搭烏魚子的配料有三種，蒜苗，洋蔥和蘋果。」也翻新了傳統。庭軒切薄薄的蘋果，搭我們總是笑「吃通海」的超厚烏魚子，新鮮爽口的味道，後來在二哥家的年菜也看到同樣的菜色，家族生活總是有這麼多相映的情韻，真的很有趣。

    「小時候看老爸和叔叔姑姑們接龍，那種熱鬧勁，是最像過年的味道。」蕙偉一說，想到去年剛開啟的「接龍」傳統，庭豐生悶氣，Ally明智建議：「除夕先玩牌吧！運不好，睡一覺，明年又重新開始了。」蕙偉也急著加入勸慰：「你輸了就可以說『我頭痛』啊！大家就會讓你。」

    啊，三姐的絕招，這也是童年過年的芬芳。蕙偉去年勝績是410元，三個輸家和Match姑婆分得100元發財金，她自己留下10元；今年才玩11局，竟然又贏了400元，三個輸家還是分得100元發財金，簡直變成了「輸家發財，階級翻身」的美好傳統。我去年連著好幾局拿到五、六張鬼牌，沒事就練心算，到底會不會「爆」牌？今年進步了！鬼牌多半在三、四張之間，心算次數變少了；照這種進度，明年有可能晉級為贏家。庭豐還是很Blue，大家開始聯合教育，回顧我那「快打快輸」的過年專職。哥哥們和三姐夫喜歡：「快點，快點！」我牌都還沒看完呢！只好邊打邊瞧，先應接眼前再說，皮夾裡的錢剛輸完，Spring就出現了，繼續接棒「捐輸」，這個動詞用得真好啊！還真的「捐」了再「輸」。

    雖然常常被警告，打牌不要說教，還是覺得，這多像人生啊！總是有不一樣的挑戰，總是有想不到的機會，還有慷慨的贏家拉我們一把，讓我們學會，翻身當贏家時，也得準備好足夠的氣派。                                         3.   蔴油炒飯

    這一年，因為大嫂找不到甕、忘了廚房爐子還在開火，上下兩代都笑說，要不要一起去檢查「失智」？小斌笑說：「我要檢查恐慌症。」我當然趕上流行：「嘿，我們會不會在診所門口相遇？」

    和大家分享，讀新書、交新朋友、學新才藝、網羅新經驗，任何新增的散步路線或生活嘗試，都可以對抗失智。多年來，我選擇最輕鬆的飲饌翻新，只要是新餐廳，就在日曆手冊裡寫成紅字，時移歲往，全都成為別致的日記。檢視著滿桌繁複的零食，把今年新增的「紅字品牌」記錄下來，不斷吃、不斷嚷著「永遠不會餓」，好像把世俗現實都丟在屋子外面，只剩下純粹的吃喝玩樂。除了在台北上班的小斌和蕙偉在台北名店外帶年菜，大嫂娘家又會從高雄寄海產來，年菜很豐盛，蘿蔔糕午餐配XO醬，成為調節生活的簡單減法，很時尚唷！

    總是不斷張羅著食物的大嫂，切了一盤又一盤水果，惦著兩個孫子要多吃。懂事的媳婦兒不斷遞送水果片給兩個孩子，小斌說：「自從有了兩個孩子，我早就習慣空自等待，老媽和老婆都忘了我。幸好，我兩個妹妹都記得我愛吃甚麼？」

    「斌嫂啊！小斌愛吃甚麼呢？」斌嫂很乖，立刻接：「第一，是肉；第二，肉；第三還是肉。」

    我們大笑。想起青春時寄居大嫂家，每天煮青菜豆腐麵和小斌相依為命，直到小斌有一天問：「四姑，明天可以加點肉嗎？」

    「可以啊！」我答應得很爽快，第二天中午發現肉還沒解凍，乾脆放了一大把鱈魚香絲，應該也是葷的。小斌的「不買單」，一直乖巧地壓抑著，在很多年很多年擁有寵他的妻子後才爆發，「鱈魚香絲麵」成為我永不褪色的黑歷史同時，也成為記憶裡的微光，隨時可以逗人發笑。   小年夜特別去買米，在新家煮了一鍋飯等著來年「有春」。除夕夜到了大嫂家，整桌菜留了半條魚跨年，年年有魚；吃水餃，預約「吃元寶，一年飽飽」；一整鍋飯等著初一午餐時，做成「蔴油炒飯」和「香蔥炒飯」buffet。蔴油炒飯在我們家，也是個有趣的「梗」。只要孫子回到家，大嫂總是忙著炒蔴油炒飯，直到噴噴上桌時一次又一次宣揚：「這兩個孩子最愛吃蔴油炒飯。」，直到斌嫂抗議：「媽媽，小斌也很喜歡吃。」

    大家開始回顧，二姐曾經自傷：「我媽從來不曾做過餐給我吃，倒是老爸，每次回家，會炒蔴油炒飯給我吃。」是啊！老爸也會在我回家時做蔴油炒飯。我們咀嚼著老爸留下的記憶，各自對照起我們不同的媽媽餘溫，老媽走得很早，那短暫的生命留給我們回味不盡的芬芳；二姐的媽媽活出老媽近兩倍的年歲，這一年阿姨臨行，二姐沒有回來，近十一年不曾和她對話的我，成為在醫院送別時唯一的「女兒代表」，就在這樣的惆悵感傷中，大哥忽然又跳進迴圈：「只有女兒吃到蔴油炒飯，怎麼兒子都沒有？」

    忍不住笑了起來，大哥近八十了，這時候「盧」起來，真的很可愛。這就是當我們家長輩的幸福。我們其實不太相信「天下無不是的父母」，但是，老媽交代：「要對爸爸好」，我們就這樣過了一輩子，只想對老爸很好很好。老爸臨走時，二哥掉著眼淚說：「老媽，該做的都做了，我們沒有對不起妳。」我們鄭重孝順著、珍惜著的是她，一生唯一愛的人http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1297756274

    年夜飯席間，和高雄的二哥一家視訊，活潑的阿丸闖了進來：「你是誰啊？」忽然，四周響起：「喔～喔～太沒面子了吧？」嗯，真，的，太沒面子了！第二天一早，向二哥拜年，當然又「迴圈」到阿丸身上：「你忘記了啊？我是送你圖畫書《甚麼都不怕！》的姑婆啊！我們一起讀的時候，你還整本背了起來，是不是？」

    眼看著「迴圈」無效，日子還是得往前走去。我想起在孩子們小時候，常帶大家到咖啡屋新春許願，孩子們長大，咖啡屋去多了，也許也不再那麼相信新春的願力，不知道從哪一年開始，我們不再在深夜的咖啡屋分享著生命的願望和豪奢。乾脆提早讓下一代接棒，轉念問：「姑婆今年許願，要寫一本很好看的書。你呢？你的新年願望是甚麼？」

    「大家發大財！」阿丸開心的聲音遠從高雄透過電話線傳來，我一愣，有點分不清這是政治現實還是童話夢幻？一會才「誨人不倦」地問：「好啊！那，阿丸要怎麼才能發大財呢？」

    「阿祖啊！」阿丸一說，丸媽補充，阿丸有時候夜半會哭著醒來：「我想阿祖啦！我不要阿祖走，他在陪我玩。」

    這一下，我真是目瞪口呆了。根據周公解夢，夢見離去長輩是吉兆，幸運將至，生活無憂無慮，阿丸有阿祖陪他玩，讓大家發大財，大哥、二哥沒吃過的蔴油炒飯，老爸用另一種方式，把芬芳遞送過來。                                              4.   金鼠利西

    人擠人的沙發，拼酒的大小聲，重複的話題，不斷的吃喝玩樂，繞來繞去的相褒和相激，就是家族過年的樣貌，我們家還要加上一邊看書、一邊聊天的喧囂。除夕夜，二哥和兩個兒子喝到凌晨兩三點；蕙偉邀老哥拼個酒，小斌還沒喝就先醉了。大嫂照例邀我住下，住得近，我還是先回，少洗一床棉被。大年初一吉方在西，拿出手機定位，提醒大家記得起早，金鼠年要多穿金色或黃色。小斌立刻說：「我睡醒了往樓下走，樓梯剛好向西。」

    「我到全聯社買『晨安咖啡』好了，剛好向西。」蕙偉笑。豬年新春是我第一次在「自己的家」過年，晨醒時行春在新街溪畔；鼠年這嶄新的開始，從陌生的青埔醒來，準備向西，室友有點擔心：「路上人煙稀少，不能拼早，我看晚一點再開車兜向西好了。」

    沒想到，向西行時，在時時往返的領航南路發現一間以前從沒注意到的彩券行，想起阿丸說的「大家發大財」，哇，稀無人煙的青埔，竟然有這麼多人擠在這裡，熱鬧的氣氛，真有點「大家發大財」的繁華昇平。買了初一到初五樂透彩各兩份，孝敬大哥時還特別吩咐：「給你選，中了獎就大家平分。」前一夜剛學會「紅包袋不能封口，才能財源滾滾」，一邊拿就一邊掉，趕緊強調：「幸好都掉在你家。」

    耀聰這些晚輩們打電話來拜年時，大哥和二哥分享，我們正想望未來，沾一沾阿丸「大家發大財」的喜氣，二哥也在電話的那一端準備了樂透，大家一起樂透了！這就是年的味道。吃發糕，預約一整年的步步高升；穿了件金色棉襖，帶了兩條鮮黃帶金的圍巾，讓蕙偉和Ally圍在身上，圖一年歡愉。為了「披金帶玉」，我穿著金襖，戴著據說會讓這一整年變輕鬆的紫幽靈和綠髮晶的串環，屋子裡燒著暖爐，羨慕著小斌悠然穿著短袖，後來，Ally找到一條自己的黃圍巾，我開心地脫下棉襖、批上金圍巾，像為著款款行來的金鼠點一盞燈，亮晃晃的，大家一起取暖。

    室友到的時候，我們大家都在埋頭用功。年初一，讀積極熱血的《陸王》，歷史傳承和時尚競爭的拉鋸和整合，幾經挫折沉浮，在絕望和希望中創造機會，克服困難，集結了所有還懷著夢的人，一起往前走，實在太適合當「新年書」推薦閱讀了！Ally原不想推薦《荊山之玉》，因為主打「愛情像貪得無厭的奸賊，偷走了我的千嬌百媚，再將我打得萬念俱灰」，幸運地敗部復活，希望我們都可以在萬念俱灰裡，遇見千嬌百媚。很適合「搶」壓歲錢的泰絲.格里森，又在新春前後出版了寫於2003年的《罪人》，青澀的最初人物設定正悄悄設色，先寫莫拉總是背道德崇高的救援組織負責人和神父所吸引，接著才在《莫拉的雙生》裡揭開她不敢面對的基因侷限，然後一生糾纏在善惡中線生死邊陲，寧願安安靜靜地當「死亡天使」，也不能簡簡單單地過尋常日子，照著寫作順序重讀莫拉，應該也是很有趣的年度閱讀計畫吧？    除夕夜讀《歲月靜好：蔣勳日常功課》，看一年悠悠流遠，蔣勳欽點的，在冬日的陽光裡看一顆芥菜，菜葉菜心舒卷，有美麗的韻律曲線，採收後除了清炒，也一片一片曬在短牆上，叫作「刈」菜，曬乾保存，一整個冬季都吃，有「長年菜」的美稱，長在平常人家，卻有了長長久久的深沉祝福。仿如相互呼應，年夜飯除了滿桌豐盛，還有一大鍋桌上沒地方擺的刈菜雞。

    到了初一，豐盛的晚餐還是以佛跳牆當主角，年年有石斑，替換成土魠「餘」；蘆筍換成「一年可以變輕鬆」的芹菜蟹腳；長年菜變四季豆；蜜汁火腿換烤雞；刈菜雞變身「神奇雞湯」，那是接到大嫂通知我來拿二哥的海鮮捲和魚丸時，剛好預定了兩鍋「以惠養生鍋」，時間不早不晚，我們總是可以分享。想起Ally去年的：「財源滾滾來，快來領金豬」http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1377343747，開運專家說，豬寶寶裝滿了，一半請客，一半留下來當人生基底，可以招來更大的財富。

    剛搬家，一時找不到小豬，但是，剛剛好的分享，總是帶給我一種心滿意足的豐富。過了個熱鬧的年，繞回新生路，沿老街溪慢慢開著車，四地靜寂，只有自己知道，這一夜，這一年，吉方在西，我們正，向西行……