1.   時間魔法

    起初，只是不經意。家裡人多，同樣的拖鞋在四、五十個人胡亂湊對，常常穿錯了別的鞋，也常常鞋被穿走了到處找鞋，馬那年，屬馬的朋友買了雙矽膠拖鞋讓我帶回家過年，啊，怎麼會是粉紅色？我有點傻眼。她訥訥遲疑：「ㄟ，只有兩種顏色，另一種是深紫色。」

    好吧，壓下心裡的「卡卡」，懷著感恩的心回到家，竟然又穿錯了鞋！ㄏㄚˊ，「撞鞋」？可見，賣場只有兩種選項，想要「特立獨行」真不容易啊！眼睛瞄到家裡永遠在「說好話，負責任，團體感」的兩個小寶貝，交代他們一人畫一隻馬，姪女兒笑說：「該不會想當做免洗拖，一回家就扔了吧？」

    兩個孩子格局開闊地在鞋子上奔馳，庭豐畫了並肩馬；庭軒的馬還有個舒服的家。第二年，庭豐畫開心小羊，加上大大顆的愛心；庭軒畫了幸福山羊、美夢綿羊，還有大大顆會放閃的太陽。第三年，孩子們長大了，社會俗信的期盼和嚮往，侵入天真童騃的創作，庭豐畫了個大大的猴面具，寫了「猴犀利」，庭軒畫了眉開眼笑的發財猴，把玩著閃閃發亮的元寶，看起來幾乎整雙拖鞋都被佔滿了，我喜孜孜地宣告：「每一年都要這樣畫下去，直到結婚當爸爸，你們的孩子可以繼續畫。」

    哇，他們變得很「節省」，庭豐的雞、狗、豬，浮遊在寬闊自由的馬、羊、猴間，成為裝飾圖騰；庭軒的開運雞、跳跳狗和發福豬，越畫越小，但因為畫技成熟，越來越活靈活現。金豬年的煙火引信，就從孩子們畫拖鞋開始，還把慢慢褪色的筆跡描清楚，可惜，有些五、六年前的字跡，已然辨識不清。

    時間魔法就是這樣，每一個平凡瞬間，那時我們都不知道是絕世寶貝。

    許許多多掉了的字跡、記憶和情感，驟然回眸，眷戀難捨又如何？編選創作坊名人金句讀本時，選錄了邱吉爾「如果糾纏於過去與現在，我們將失去未來。」，多少年來，我卻穿走在過去、現在和未來，如狄更斯Christmas Carol裡的時間癡人，遊走在反覆更迭的人事間自歌自舞自徘徊。年前寫「小說拾光寫作教室」，朋友對《日間演奏會散場時》的倉促轉折，笑說這是本永遠不會看第二遍的小說，我卻深深著迷，傷痛而始終不夠飽滿的小峰洋子，知道父親在恐攻威脅中因為愛而離開他們母女，理解了「現在這個瞬間，改變了過去」，這樣的領略，溫暖如珠光，有疼痛和淚水，但也有圓滿和冀望。

    每一場愛的跋涉，我們都在某一個剛剛好的時刻，改變了過去，豐富了現在，墊實了未來。

    雞飛狗跳交接時，我們失去了大家族核心的父親。想起自己選編的泰戈爾《漂鳥集詩選》：「生命如遠渡重洋，我們相遇在同一條窄窄的船上；死亡與我們同時靠岸，又向不同的世界各自奔去。」死後的糾纏感傷，誰都不容易做到秋葉靜美，金豬年靠近時，我們還是得在流離失航中，找到方向，繼續讓生時如夏花絢爛。父親合爐時，接到大哥、二哥、四哥的過年邀約，我像來自小行星「B629」的小小王子，在星際流浪時發現一個又一個值得踩探停留的不同星球。四哥的媳婦兒是獨生女，除夕時親家將一起在飯店圍爐；二哥遠在高雄，一場展新的旅程起點；我還是回到大哥家，仿如穿上一件舊衣服，帶著我最熟悉的味道，在漫天鞭炮響中，看見新的開始。
                                        2.   排隊等候

    小年夜，趕稿，決心「清空工作」，除夕和初一甚麼都不做，當個「富貴閒人」，就在工作縫隙間，刷牆壁、貼春聯，還不斷接到送禮到樓下的電話，侄兒侄女們長大了，我成了幸福的「被孝順的人」。小斌寄來好大一箱36顆青森蘋果，小琦送好大一箱滴雞精，好貴重又好嚇人的情意啊！惠茹年年牛軋糖、日式咖啡，還有精巧的豬銀鍊。到了夜裡，聽遠遠近近的鞭炮聲，忍不住想著往年這時，早已穿過車陣回到老家，正在拜天公；忙累了一輩子的大哥，一時分不清今夕何夕，竟然問：「現在做甚麼？為什麼到處都是鞭炮聲？」

    除夕一大早，二哥傳照片「現場」，讓我們參與大願寺孝思堂敬祭祖先，祭如在，祭神如神在。踏進大哥家時，大姪女兒準備了一疊書、小姪女兒也準備了一疊書，「過年讀書」的傳統像一樹花繁，鮮豔地伸展著姿態提出邀約。一開始被女法醫史卡佩塔最新一集吸引；大嫂正在看的《知否知否，應是綠肥紅瘦》，說是比連續劇精彩萬分；庭豐剛看完以為可以幫助他了解大人的《大人的心理學》……，最後，泰絲.格里森新書《緘默的女孩》勝出！聰明姑姑說：「不好看，一開始就可以猜到結局。」第四代庭軒已經可以加入「過年讀書會」，強調：「很不錯喔！氛圍刻畫得很好。」

    我喜歡看新生代翻新未來，所以在厚厚兩大疊過年書中，跟著庭軒進入一個藏著「孫悟空魔法」的殺人結界裡，有點悲傷，有點執迷，但又在困頓中相信堅持、相信希望，相信在黑與白間灰色地帶的溫暖。泰絲.格里森新春前推出兩本書，很適合「搶」壓歲錢，一開始很自然地循著舊習慣，接著看《最後倖存者》，一邊看書，一邊聽大家聊天，享受「歲月喧鬧，天下太平」的熙熙攘攘。

    不斷的吃喝玩樂，就是過新年的樣貌。孩子們回想起小時候我帶他們到中山堂附近的「雪王」冰淇淋，獨家73種口味，遊說孩子們嘗試最有名的辣椒，要不然豬腳也可以，結果，他們還是都點了巧克力冰淇淋。真奇怪，我們對著滿桌的各色零食，腦子裡還是盤旋著各種飲饌記憶，大嫂在廚房切水果、蒸發糕，還炸了盤香噴噴的烏魚子當零嘴，反覆問：「到底要甚麼時候開飯啊？」

    「不餓啊！晚一點開飯。」大家不斷吃、不斷嚷著：「除非把零食收起來，否則怎麼可能會餓呢？」

    大哥第一次在家過年，來拜年的人從除夕就開始「排隊」，大哥接到電話時，叫了聲：「阿嬌」，大家立刻安靜下來，連兩個孩子也提高警覺加入偷聽行伍，並且耳語傳到廚房：「講國語的！」原來是豬肉攤老友兼癌友，兩夫妻一起來拜年，兩家相互送禮物，孩子們都說：「大人最喜歡玩禮物送來送去的遊戲。」大哥肩負買菜重任，多年來彼此相互尊重，兩家都成了好朋友。老闆問：「現在的排骨，怎麼買得這麼少？」

    「大客戶去當天使了。」大哥口中的「大客戶」，當然是在狗年離開大家的柴犬甜甜。甜甜最怕鞭炮聲，新舊年間鞭炮一放，小斌就拉大嗓門大喊：「甜甜，快藏起來唷！」人在廚房忙忙碌碌的大嫂又喜還悲，來不及掉眼淚，只喊：「死囝仔！」

    大姊一家三代來了兩個多小時，光是禮讓客人「排隊等候」，就花了一個半小時，寒暄一陣又得各自回家忙圍爐。阿偉認為，小家庭過年，難得輕鬆，遊說大家午餐吃Burger King，可以「吃個堡，一年吃飽飽」。庭豐起身後怒髮衝冠，頭也不梳張大嘴打哈欠表演「帥哥扮醜」；庭軒「入世甚深」，乖巧地陪著姑姑，也是天長地久「排隊等候」，除夕午餐竟然有這麼多人吃速食，有點意外，我點了沒吃過的「魚薯條」，也算新增沒吃過的「紅字餐廳」。

    就連年夜飯，她也帶著挑夫庭豐，找遍了她喜歡的台北名店，不斷排隊等候，帶回很多年菜。Ally驚嘆：「每一年都說有佛跳牆，我怎麼都沒看到？原來這就是佛跳牆！沒有裝在甕裡，還以為是白菜滷。」
                                           3.   說話藝術

    用餐是「全心全意」的黃金時刻。庭軒發表了「聊天小論文」，和阿嬤、大姑婆們聊天，一定要很生活；和大姑姑聊旅遊、和小姑姑聊追劇；創作坊姑婆和Match姑婆看的書多、經歷的世界大，甚麼都可以聊。哇，這種爐火純青的「因材施教」，實在讓人太敬佩了，難怪在學校因為和女生講太多話，兩個人被罰站，通知家長到校時，小女生的爸爸不斷追問阿軒：「我女兒在家從來不說話，可不可以讓我知道，她都在說甚麼？」

    「當爸爸媽媽的，應該想一想，為什麼女兒在家裡不想講話？」這……，該不會真的說出來了吧？庭軒笑了笑，雖然有道理，還是講不出來。真聰明！這孩子的說話藝術，到底是誰的遺傳呢？大家看向大嫂，猜想應該是戲到阿嬤吧？深夜時，庭軒臨時想起作業材料還沒買，趕往南門市場，商店即將打烊，對著愛理不理的老闆娘，這孩子痛下磨功：「姊姊，你真好心，幫個忙吧！」

    「還姊姊？你都可以當我乾兒子了。」老闆娘抿唇一笑。軒趕緊加碼：「那就是乾媽囉！幫我找材料啊！」

    「叫我姊姊。」就在大家笑得前俯後仰時，偉姑姑嚷著。軒卻笑起來：「哎呀！輩分不合。」

    「為什麼你都叫我同學姐姐，我卻不能當姊姊呢？」偉姑姑不依不饒，再機靈的阿軒也只「哎呀，哎呀！」亂叫。大嫂想起，北部的孩子們都叫她阿姨，女兒從中南部帶同學回家，叫她「歐巴桑」，一時她都來不及反應；我想起買菜時人家都叫我「美眉」，躺在醫院急診時，護士「阿姨，阿姨」叫個沒完，我也渾然不覺，挑起這個話題的阿偉幾近崩潰：「嘿嘿，這再講下去就太超過了喔！」

    軒外婆過年前跌倒住院，軒媽不能回家。大嫂想著兒子應該陪孤孤單單的媳婦，又惦著一年應該圍爐，不住問：「晚一點開飯可以嗎？」我想起楊照的極短篇〈胖〉，小斌可以先和妻子圍爐，回家再吃一遍。沒想到，小斌到得很早，還一如往昔繞到嬸嬸家載蘿蔔糕，這個家上下兩代的人，總是這樣相互成全。圍爐時，大家一起和軒媽視訊，軒媽殷殷囑咐阿軒記得問姑婆學校作業，怎麼用數學寫詩？軒的網紅段子又來了：「你是3，我是9，除了你，還是你」。

    「要想老公唷！」結束前的小斌最後一句喊話，噢，原來爸爸才是軒的說話課老師啊！大嫂看著圍爐熱鬧著的子孫們，有感而發：「親家母一直羨慕我有兒子，其實她兩個女兒也好孝順。」

    「咦？這樣你還是贏啊！你自己的兩個女兒也很孝順。」我才一說，兩個姪女兒就輪流轟炸：「ㄏㄡ，想挑起戰爭啊？」「四姑想要寫新聞台，這樣，以後就可以邀功說，我有替你們說話。」

    是這樣嗎？如果真是這樣，我也太不會說話了吧？一下子就被識破。還是我真的這樣想，就這麼直白說出來了？確實應該加點「說話藝術」，表現得更婉轉一點。繞在這沒完沒了的圍爐話題，時間也越夜越熱鬧，Match姑婆來了，四哥一家也來了，從餐桌轉到沙發，人生還是鬧嚷嚷的，我拿起小說，縮在人擠人的沙發上，聽拼酒的大小聲，重複的話題，繞來繞去的相褒和相激，這就是年的味道。

    大嫂準備了個房間，邀我住下。忍不住笑：「住這麼近，我回去吧！少洗一床棉被，明天早些來。」

    回到家，窗外沿著新街溪畔，煙火不斷，好新鮮哦！這是三十年來第一次在「自己的家」過年。提醒室友：「明天早點起床！要行春。過年啊！自動起床，不能被催，否則會被催整年；還有啊，不要掃地；不要在床邊說新年快樂，會癱一整年。」

    「怎麼有這麼囉嗦的事？我年年都睡到中午。」室友碎念著。我笑了：「因為，我們要過年啊！」
                                    4.   行春玩鬧

    總聽過「初一早，初二早，初三睏到飽」吧？初一醒得很早，熱包子，用洋腔洋調相互調笑：「來，吃ㄅㄠˇ子，吃個ㄅㄠˇ，一年吃飽飽。」

    吉方在東，向「莒光公園」行春。第一次在城市過年，意外發現，中壢很靜，對照在苗栗老街，到處人擠人，一個廟又一個廟，上香，燒金，吃平安粥、平安米粉、平安米苔目、平安蘿蔔糕、平安甜湯……，神明總是這麼慷慨地照顧著每一個紅塵過客，而此時此地，街上不太看得到行人，大家都回鄉了，一整座公園像個空城，櫻花稀稀疏疏，有的早開、有的落了，有些嫩葉耐不住等待都發芽了，這節慶，走動得蓬勃自在，而且很任性。

    到了大哥家，散在台灣四地的兄弟姊妹們來電賀年，小小的房子，接手了原來在老家的長壽玳瑁，成為承傳的新起點。四哥一家三代也帶著Burger King來「吃個堡，一年吃飽飽」；小菲騎著腳踏車，跟著我們吉方向東，繞過池塘、穿過田野，菲爸說：「本來想讓她騎腳踏車，可以省點力，沒想到竟然得扛腳踏車。」

    人生啊！處處都是驚奇呢。兩個孩子長大了，卻一如童稚時準備洗澡就一路脫衣服，直到兩個姑姑哇哇叫：「ㄟ，我們要洗眼睛啊！」

    這年春節，姑姑們邀孩子們玩牌，輸的人要脫衣服。阿軒一本正經說：「那不行，我們是文化人。」

    兩個從小泡在創作坊「說好話，負責任，團體感」的孩子，自然也把創作坊姑婆算進文化人。孩子們最喜歡聽八卦，姑姑們就開始鼓吹：「來講四姑婆的八卦。」

    「你知道軒媽多扯嗎？學校發下來的指定書目，她居然說，就買這吧！聽說他是姑婆的前男友。」Ally一說，我大笑：「年紀差太多了吧？」

    這些老一代的文壇八卦，剛好是我們青春時候追逐的「蘋果頭條」，果然講起來越扯越遠，越說越熱鬧。對一則老早不算是秘辛、電視都做過專題討論的老話題，小斌居然一無所知，這個從文學獎、圖文筆記、小說閱讀和創作一路走來的過氣文青，忍不住感嘆：「天哪！我真不是文化人。」

    文化人的八卦，越講越好笑。侄女兒開始回想起以前那些我的同學、朋友們，有的到過他們家、有的在高雄二哥家。Ally忽然提起，以前在美國時，我的老同學大老遠飛去看侄兒侄女，連續兩個晚上，講起年輕時誰追過四姑姑的各種軼事，強調都不是他追的，連他們送的禮物都慌忙婉謝：「這樣，我很難解釋是誰送的」。我笑到前俯後仰，這麼多年前的往事，我倒是第一次Update，以前只聽說：「大家在湖濱咖啡屋聊天，聊到兩三點，我們都感冒了。」Ally很能扯，忍不住指著她對阿軒說：「這下子我完全明白，原來你像到誰。」
                                       5.   長輩貼圖

    命理專家提醒老虎們，今年養豬寶寶可以帶財來，我隨身帶著惠茹送的豬寶寶銀鍊。阿偉和我都屬虎，除夕時問，要不要去年貨街擠一擠，順便買兩隻金豬？阿偉認為，車位難找，不想動。沒想到，初一行春途中，收到Ally簡訊：「財源滾滾來，快來領金豬」，還有可愛的金豬和樂透照片，朋友笑說：「啊，Ally才幾歲，怎麼也加入長輩貼圖？」

    「ㄟ……可能是轉貼的吧？」我還沒進入長輩貼圖年紀，一時無從解釋。踏進大哥家，才發現這不是長輩貼圖，是Ally一早陪媽媽上香時買的金豬，限量兩隻老虎，連她自己都沒有唷！好感動，又收到兩份樂透，人人有獎，期盼金豬年一家如意。夜裡Google讀金豬招財法，開運專家說，豬寶寶裝滿了，一半請客，一半留下來當人生基底，可以招來更大的財富，分享就是豐富，我們的人生也就越來越熱鬧。

    從來沒有對過樂透，初二一早，先Google樂透對獎法，再對數字，啊，我中了400元！根據「分享」法則，開開心心找出漂亮的紅包袋，一人100，小斌「大富大貴」早升將軍、宅女待在家裡「財源滾滾」、樂在流動的阿偉「招財進寶」，一開春，大家就一起迎財神、收發財金，好喜慶啊！

    過年不再像以前沒完沒了窩在一起，剛開始準備玩牌，朋友來接我，非常抱歉地向兩個孩子說Bye-bye，由阿嬤親自出馬陪孩子們打牌，輸的時候不能散夥唷！一直玩到阿嬤成為大輸家，盛宴才落幕。大姑姑是大贏家，庭豐小輸，有點Blue。第二天回到孩子們身邊，決定不看小說啦！告訴孩子們：「錢不是萬能，沒有錢萬萬不能」，不要再計分打牌啦，體會「真金實銀」的流動，感覺很不一樣噢！Match姑婆準備每人300圓的零錢，兩個孩子第一次「接觸現實」，有點刺激，庭軒開始時小輸，慢慢地，贏了兩、三次，加上一次脫手，眼前就累積了厚厚一堆銅板，笑對孩子們說：「有沒有發現，人生啊！輸了很多次很多次，只要贏一次，就扳回來了。」

    「牌桌上不要說教！」Match姑婆抗議。我拿了好幾局五、六個鬼牌，沒事就在心算會不會「爆」牌。一向只要認真就能得到回報的庭豐，沒辦法接受「努力無用論」，不相信人生啊！有時候就是靠運氣，越玩越悶，打出一張紅心10，發現我開開心心地攤開紅心J、Q時，又火速收回、改遞出黑桃10，讓我「爆」，當庭豐眼前的籌碼只剩下10元時，阿公趕緊找出他的變體收藏50元銅板，加入後援；偉姑姑也想「讓」牌，問題是，運氣好就是想躲也躲不掉，10/20/30的小賭局，脫手、尾支七，加上庭豐「爆」了，竟然輸240，只剩下100元，偉姑姑忍不住把贏得的410元分成五堆，三個輸家和Match姑婆都分得100元發財金，她自己留下10元。

    這位「持身嚴正」的小太子，接龍竟然玩到「破產」，大失面子，再也不相信我們唬弄他的「輸很多次都沒關係，贏一次就扳回來了」，只能悶悶不樂地上樓，趴在床上生悶氣。忍不住大笑，重看〈天使敲敲門〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1321999454 的「庭豐生悶氣」，這孩子的「生悶氣史」，真是歷時悠悠啊！

    送別了孩子們，謝謝大哥、大嫂的照顧。離開家族的喧鬧歡囂，在霄里大池散步、曬太陽。人很少，陽光遲遲，期盼這個金豬年，好日子總是暖暖的。