【試駕】Hyundai渦輪油電來襲 贊助
2019-02-14 00:00:00小蟹子

家族過年13:財源滾滾來,快來領金豬

                                         1.   時間魔法

    起初,只是不經意。家裡人多,同樣的拖鞋在四五十個人胡亂湊對,常常穿錯了別的鞋,也常常鞋被穿走了到處找鞋,馬那年,屬馬的朋友買了雙矽膠拖鞋讓我帶回家過年,啊,怎麼會是粉紅色?我有點傻眼。她訥訥遲疑:「ㄟ,只有兩種顏色,另一種是深紫色。」

    好吧,壓下心裡的「卡卡」,懷著感恩的心回到家,竟然又穿錯了鞋!ㄏㄚˊ,「撞鞋」?可見,賣場只有兩種選項,想要「特立獨行」真不容易啊!眼睛瞄到家裡永遠在「說好話,負責任,團體感」的兩個小寶貝,交代他們一人畫一隻馬,姪女兒笑說:「該不會想當做免洗拖,一回家就扔了吧?」

    兩個孩子格局開闊地在鞋子上奔馳,庭豐畫了並肩馬;庭軒的馬還有個舒服的家。第二年,庭豐畫開心小羊,加上大大顆的愛心;庭軒畫了幸福山羊、美夢綿羊,還有大大顆會放閃的太陽。第三年,孩子們長大了,社會俗信的期盼和嚮往,侵入天真童騃的創作,庭豐畫了個大大的猴面具,寫了「猴犀利」,庭軒畫了眉開眼笑的發財猴,把玩著閃閃發亮的元寶,看起來幾乎整雙拖鞋都被佔滿了,我喜孜孜地宣告:「每一年都要這樣畫下去,直到結婚當爸爸,你們的孩子可以繼續畫。」

    哇,他們變得很「節省」,庭豐的雞、狗、豬,浮遊在寬闊自由的馬、羊、猴間,成為裝飾圖騰;庭軒的開運雞、跳跳狗和發福豬,越畫越小,但因為畫技成熟,越來越活靈活現。金豬年的煙火引信,就從孩子們畫拖鞋開始,還把慢慢褪色的筆跡描清楚,可惜,有些五、六年前的字跡,已然辨識不清。

    時間魔法就是這樣,每一個平凡瞬間,那時我們都不知道是絕世寶貝

    許許多多掉了的字跡、記憶和情感,驟然回眸,眷戀難捨又如何?編選創作坊名人金句讀本時,選錄了邱吉爾如果糾纏於過去與現在,我們將失去未來。」,多少年來,我卻穿走在過去現在和未來,如狄更斯Christmas Carol裡的時間癡人,遊走在反覆更迭的人事間自歌自舞自徘徊。年前寫「小說拾光寫作教室」,朋友對《日間演奏會散場時》的倉促轉折,笑說這是本永遠不會看第二遍的小說,我卻深深著迷,傷痛而始終不夠飽滿的小峰洋子,知道父親在恐攻威脅中因為愛而離開他們母女,理解了現在這個瞬間,改變了過去,這樣的領略,溫暖如珠光,有疼痛和淚水,但也有圓滿和冀望。

    每一場愛的跋涉,我們都在某一個剛剛好的時刻,改變了過去,豐富了現在,墊實了未來

    雞飛狗跳交接時,我們失去了大家族核心的父親。想起自己選編的泰戈爾《漂鳥集詩選》:「生命如遠渡重洋,我們相遇在同一條窄窄的船上;死亡與我們同時靠岸,又向不同的世界各自奔去。死後的糾纏感傷,誰都不容易做到秋葉靜美,金豬年靠近時,我們還是得在流離失航中,找到方向,繼續讓生時如夏花絢爛。父親合爐時,接到大哥、二哥、四哥的過年邀約,我像來自小行星「B629」的小小王子,在星際流浪時發現一個又一個值得踩探停留的不同星球。四哥的媳婦兒是獨生女,除夕時親家將一起在飯店圍爐;二哥遠在高雄,一場展新的旅程起點;我還是回到大哥家,仿如穿上一件舊衣服,帶著我最熟悉的味道,在漫天鞭炮響中,看見新的開始。
                                        
2.   排隊等候

    小年夜,趕稿,決心「清空工作」,除夕和初一甚麼都不做,當個「富貴閒人」,就在工作縫隙間,刷牆壁貼春聯,還不斷接到送禮到樓下的電話,侄兒侄女們長大了,我成了幸福的「被孝順的人」。小斌寄來好大一箱36顆青森蘋果,小琦送好大一箱滴雞精,好貴重又好嚇人的情意啊!惠茹年年牛軋糖、日式咖啡,還有精巧的豬銀鍊。到了夜裡,聽遠遠近近的鞭炮聲,忍不住想著往年這時,早已穿過車陣回到老家,正在拜天公;忙累了一輩子的大哥,一時分不清今夕何夕,竟然問:「現在做甚麼?為什麼到處都是鞭炮聲?」

    除夕一大早,二哥傳照片「現場」,讓我們參與大願寺孝思堂敬祭祖先,祭如在,祭神如神在。踏進大哥家時,大姪女兒準備了一疊書、小姪女兒也準備了一疊書,「過年讀書」的傳統像一樹花繁,鮮豔地伸展著姿態提出邀約。一開始被女法醫史卡佩塔最新一集吸引;大嫂正在看的《知否知否,應是綠肥紅瘦》,說是比連續劇精彩萬分;庭豐剛看完以為可以幫助他了解大人的大人的心理學》……,最後,泰絲.格里森新書《緘默的女孩》勝出!聰明姑姑說:「不好看,一開始就可以猜到結局。」第四代庭軒已經可以加入「過年讀書會」,強調:「很不錯喔!氛圍刻畫得很好。」

    我喜歡看新生代翻新未來,所以在厚厚兩大疊過年書中,跟著庭軒進入一個藏著孫悟空魔法的殺人結界裡,有點悲傷,有點執迷,但又在困頓中相信堅持相信希望,相信在黑與白間灰色地帶的溫暖。泰絲.格里森新春前推出兩本書,很適合壓歲錢,一開始很自然地循著舊習慣,接著看最後倖存者》,一邊看書,一邊聽大家聊天,享受「歲月喧鬧,天下太平」的熙熙攘攘。

    不斷的吃喝玩樂,就是過新年的樣貌。孩子們回想起小時候我帶他們到中山堂附近的「雪王」冰淇淋,獨家73種口味,遊說孩子們嘗試最有名的辣椒,要不然豬腳也可以,結果,他們還是都點了巧克力冰淇淋。真奇怪,我們對著滿桌的各色零食,腦子裡還是盤旋著各種飲饌記憶,大嫂在廚房切水果、蒸發糕,還炸了盤香噴噴的烏魚子當零嘴,反覆問:「到底要甚麼時候開飯啊?」

    「不餓啊!晚一點開飯。」大家不斷吃、不斷嚷著:「除非把零食收起來,否則怎麼可能會餓呢?」

    大哥第一次在家過年,來拜年的人從除夕就開始「排隊」,大哥接到電話時,叫了聲:「阿嬌」,大家立刻安靜下來,連兩個孩子也提高警覺加入偷聽行伍,並且耳語傳到廚房:「講國語的!」原來是豬肉攤老友兼癌友,兩夫妻一起來拜年,兩家相互送禮物,孩子們都說:「大人最喜歡玩禮物送來送去的遊戲。」大哥肩負買菜重任,多年來彼此相互尊重,兩家都成了好朋友。老闆問:「現在的排骨,怎麼買得這麼少?」

    「大客戶去當天使了。」大哥口中的「大客戶」,當然是在狗年離開大家的柴犬甜甜。甜甜最怕鞭炮聲,新舊年間鞭炮一放,小斌就拉大嗓門大喊:「甜甜,快藏起來唷!」人在廚房忙忙碌碌的大嫂又喜還悲,來不及掉眼淚,只喊:「死囝仔!」

    大姊一家三代來了兩個多小時,光是禮讓客人「排隊等候」,就花了一個半小時,寒暄一陣又得各自回家忙圍爐。阿偉認為,小家庭過年,難得輕鬆,遊說大家午餐吃Burger King,可以「吃個堡,一年吃飽飽」。庭豐起身後怒髮衝冠,頭也不梳張大嘴打哈欠表演「帥哥扮醜」;庭軒「入世甚深」,乖巧地陪著姑姑,也是天長地久「排隊等候」,除夕午餐竟然有這麼多人吃速食,有點意外,我點了沒吃過的「魚薯條」,也算新增沒吃過的「紅字餐廳」。

    就連年夜飯,她也帶著挑夫庭豐,找遍了她喜歡的台北名店,不斷排隊等候,帶回很多年菜。Ally驚嘆:「每一年都說有佛跳牆,我怎麼都沒看到?原來這就是佛跳牆!沒有裝在甕裡,還以為是白菜滷。」
                                           
3.   說話藝術

    用餐是「全心全意」的黃金時刻。庭軒發表了「聊天小論文」,和阿嬤、大姑婆們聊天,一定要很生活;和大姑姑聊旅遊、和小姑姑聊追劇;創作坊姑婆和Match姑婆看的書多、經歷的世界大,甚麼都可以聊。哇,這種爐火純青的「因材施教」,實在讓人太敬佩了,難怪在學校因為和女生講太多話,兩個人被罰站,通知家長到校時,小女生的爸爸不斷追問阿軒:「我女兒在家從來不說話,可不可以讓我知道,她都在說甚麼?」

    「當爸爸媽媽的,應該想一想,為什麼女兒在家裡不想講話?」這……,該不會真的說出來了吧?庭軒笑了笑,雖然有道理,還是講不出來。真聰明!這孩子的說話藝術,到底是誰的遺傳呢?大家看向大嫂,猜想應該是戲到阿嬤吧?深夜時,庭軒臨時想起作業材料還沒買,趕往南門市場,商店即將打烊,對著愛理不理的老闆娘,這孩子痛下磨功:「姊姊,你真好心,幫個忙吧!」

    「還姊姊?你都可以當我乾兒子了。」老闆娘抿唇一笑。軒趕緊加碼:「那就是乾媽囉!幫我找材料啊!」

    「叫我姊姊。」就在大家笑得前俯後仰時,偉姑姑嚷著。軒卻笑起來:「哎呀!輩分不合。」

    「為什麼你都叫我同學姐姐,我卻不能當姊姊呢?」偉姑姑不依不饒,再機靈的阿軒也只「哎呀,哎呀!」亂叫。大嫂想起,北部的孩子們都叫她阿姨,女兒從中南部帶同學回家,叫她「歐巴桑」,一時她都來不及反應;我想起買菜時人家都叫我「美眉」,躺在醫院急診時,護士「阿姨,阿姨」叫個沒完,我也渾然不覺,挑起這個話題的阿偉幾近崩潰:「嘿嘿,這再講下去就太超過了喔!」

    軒外婆過年前跌倒住院,軒媽不能回家。大嫂想著兒子應該陪孤孤單單的媳婦,又惦著一年應該圍爐,不住問:「晚一點開飯可以嗎?」我想起楊照的極短篇〈胖〉,小斌可以先和妻子圍爐,回家再吃一遍。沒想到,小斌到得很早,還一如往昔繞到嬸嬸家載蘿蔔糕,這個家上下兩代的人,總是這樣相互成全。圍爐時,大家一起和軒媽視訊,軒媽殷殷囑咐阿軒記得問姑婆學校作業,怎麼用數學寫詩?軒的網紅段子又來了:「你是3,我是9,除了你,還是你」。

    「要想老公唷!」結束前的小斌最後一句喊話,噢,原來爸爸才是軒的說話課老師啊!大嫂看著圍爐熱鬧著的子孫們,有感而發:「親家母一直羨慕我有兒子,其實她兩個女兒也好孝順。」

    「咦?這樣你還是贏啊!你自己的兩個女兒也很孝順。」我才一說,兩個姪女兒就輪流轟炸:「ㄏㄡ,想挑起戰爭啊?」「四姑想要寫新聞台,這樣,以後就可以邀功說,我有替你們說話。」

    是這樣嗎?如果真是這樣,我也太不會說話了吧?一下子就被識破。還是我真的這樣想,就這麼直白說出來了?確實應該加點「說話藝術」,表現得更婉轉一點。繞在這沒完沒了的圍爐話題,時間也越夜越熱鬧,Match姑婆來了,四哥一家也來了,從餐桌轉到沙發,人生還是鬧嚷嚷的,我拿起小說,縮在人擠人的沙發上,聽拼酒的大小聲,重複的話題,繞來繞去的相褒和相激,這就是年的味道。

    大嫂準備了個房間,邀我住下。忍不住笑:「住這麼近,我回去吧!少洗一床棉被,明天早些來。」

    回到家,窗外沿著新街溪畔,煙火不斷,好新鮮哦!這是三十年來第一次在「自己的家」過年。提醒室友:「明天早點起床!要行春。過年啊!自動起床,不能被催,否則會被催整年;還有啊,不要掃地;不要在床邊說新年快樂,會癱一整年。」

    「怎麼有這麼囉嗦的事?我年年都睡到中午。」室友碎念著。我笑了:「因為,我們要過年啊!」
                                    
4.   行春玩鬧

    總聽過初一早,初二早,初三睏到飽」吧?初一醒得很早,熱包子,用洋腔洋調相互調笑:「來,吃ㄅㄠˇ子,吃個ㄅㄠˇ,一年吃飽飽。」

    吉方在東,向「莒光公園」行春。第一次在城市過年,意外發現,中壢很靜,對照在苗栗老街,到處人擠人,一個廟又一個廟,上香,燒金,吃平安粥、平安米粉、平安米苔目、平安蘿蔔糕、平安甜湯……,神明總是這麼慷慨地照顧著每一個紅塵過客,而此時此地,街上不太看得到行人,大家都回鄉了,一整座公園像個空城,櫻花稀稀疏疏,有的早開、有的落了,有些嫩葉耐不住等待都發芽了,這節慶,走動得蓬勃自在,而且很任性。

    到了大哥家,散在台灣四地的兄弟姊妹們來電賀年,小小的房子,接手了原來在老家的長壽玳瑁,成為承傳的新起點。四哥一家三代也帶著Burger King來「吃個堡,一年吃飽飽」;小菲騎著腳踏車,跟著我們吉方向東,繞過池塘、穿過田野,菲爸說:「本來想讓她騎腳踏車,可以省點力,沒想到竟然得扛腳踏車。」

    人生啊!處處都是驚奇呢。兩個孩子長大了,卻一如童稚時準備洗澡就一路脫衣服,直到兩個姑姑哇哇叫:「ㄟ,我們要洗眼睛啊!」

    這年春節,姑姑們邀孩子們玩牌,輸的人要脫衣服。阿軒一本正經說:「那不行,我們是文化人。」

    兩個從小泡在創作坊「說好話,負責任,團體感」的孩子,自然也把創作坊姑婆算進文化人。孩子們最喜歡聽八卦,姑姑們就開始鼓吹:「來講四姑婆的八卦。」

    「你知道軒媽多扯嗎?學校發下來的指定書目,她居然說,就買這吧!聽說他是姑婆的前男友。」Ally一說,我大笑:「年紀差太多了吧?」

    這些老一代的文壇八卦,剛好是我們青春時候追逐的「蘋果頭條」,果然講起來越扯越遠,越說越熱鬧。對一則老早不算是秘辛、電視都做過專題討論的老話題,小斌居然一無所知,這個從文學獎、圖文筆記、小說閱讀和創作一路走來的過氣文青,忍不住感嘆:「天哪!我真不是文化人。」

    文化人的八卦,越講越好笑。侄女兒開始回想起以前那些我的同學朋友們,有的到過他們家有的在高雄二哥家。Ally忽然提起,以前在美國時,我的老同學大老遠飛去看侄兒侄女,連續兩個晚上,講起年輕時誰追過四姑姑的各種軼事,強調都不是他追的,連他們送的禮物都慌忙婉謝:「這樣,我很難解釋是誰送的」。我笑到前俯後仰,這麼多年前的往事,我倒是第一次Update,以前只聽說:「大家在湖濱咖啡屋聊天,聊到兩三點,我們都感冒了。」Ally很能扯,忍不住指著她阿軒說:「這下子我完全明白,原來你像到誰。」
                                       
5.   長輩貼圖

    命理專家提醒老虎們,今年養豬寶寶可以帶財來,我隨身帶著惠茹送的豬寶寶銀鍊。阿偉和我都屬虎,除夕時問,要不要去年貨街擠一擠,順便買兩隻金豬?阿偉認為,車位難找,不想動。沒想到,初一行春途中,收到Ally簡訊:「財源滾滾來,快來領金豬」,還有可愛的金豬和樂透照片,朋友笑說:「啊,Ally才幾歲,怎麼也加入長輩貼圖?」

    「ㄟ……可能是轉貼的吧?」我還沒進入長輩貼圖年紀,一時無從解釋。踏進大哥家,才發現這不是長輩貼圖,是Ally一早陪媽媽上香時買的金豬,限量兩隻老虎,連她自己都沒有唷!好感動,又收到兩份樂透,人人有獎,期盼金豬年一家如意。夜裡Google金豬招財法,開運專家說,豬寶寶裝滿了,一半請客,一半留下來當人生基底,可以招來更大的財富,分享就是豐富,我們的人生也就越來越熱鬧。

    從來沒有對過樂透,初二一早,先Google樂透對獎法,再對數字,啊,我中了400元!根據「分享」法則,開開心心找出漂亮的紅包袋,一人100,小斌大富大貴」早升將軍、宅女待在家裡「財源滾滾」、樂在流動的阿偉「招財進寶」,一開春,大家就一起迎財神、收發財金,好喜慶啊!

    過年不再像以前沒完沒了窩在一起,剛開始準備玩牌,朋友來接我,非常抱歉地向兩個孩子說Bye-bye,由阿嬤親自出馬陪孩子們打牌,輸的時候不能散夥唷!一直玩到阿嬤成為大輸家,盛宴才落幕。大姑姑是大贏家,庭豐小輸,有點Blue。第二天回到孩子們身邊,決定不看小說啦!告訴孩子們:「錢不是萬能,沒有錢萬萬不能」,不要再計分打牌啦,體會「真金實銀」的流動,感覺很不一樣噢!Match姑婆準備每人300圓的零錢,兩個孩子第一次「接觸現實」,有點刺激,庭軒開始時小輸,慢慢地,贏了兩、三次,加上一次脫手,眼前就累積了厚厚一堆銅板,笑對孩子們說:「有沒有發現,人生啊!輸了很多次很多次,只要贏一次,就扳回來了。」

    「牌桌上不要說教!」Match姑婆抗議。我拿了好幾局五、六個鬼牌,沒事就在心算會不會「爆」牌。一向只要認真就能得到回報的庭豐,沒辦法接受「努力無用論」,不相信人生啊!有時候就是靠運氣,越玩越悶,打出一張紅心10,發現我開開心心地攤開紅心JQ時,又火速收回、改遞出黑桃10,讓我「爆」,當庭豐眼前的籌碼只剩下10元時,阿公趕緊找出他的變體收藏50元銅板,加入後援;偉姑姑也想「讓」牌,問題是,運氣好就是想躲也躲不掉,10/20/30的小賭局,脫手、尾支七,加上庭豐「爆」了,竟然輸240,只剩下100元,偉姑姑忍不住把贏得的410元分成五堆,三個輸家和Match姑婆都分得100元發財金,她自己留下10元。

    這位「持身嚴正」的小太子,接龍竟然玩到「破產」,大失面子,再也不相信我們唬弄他的「輸很多次都沒關係,贏一次就扳回來了」,只能悶悶不樂地上樓,趴在床上生悶氣。忍不住大笑,重看〈天使敲敲門〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1321999454 庭豐生悶氣」,這孩子的「生悶氣史」,真是歷時悠悠啊!

    送別了孩子們,謝謝大哥、大嫂的照顧。離開家族的喧鬧歡囂,在霄里大池散步、曬太陽。人很少,陽光遲遲,期盼這個金豬年,好日子總是暖暖的。

新聞台Blog小天使 2019-02-15 10:59:44

親愛的台長︰
  恭喜您!此篇文章極為優質,獲選為本日哈燒文章,將會出現在新聞台首頁哈燒文章區塊輪播。請您繼續保持每日撰寫文章的好習慣,期待您提供讀者更多精采的內容,加油!