1.  奔流

    感恩節，回顧又一年的踽踽前行，但願我們都幸運到----還有很多人可以感恩。

    這陣子，創作坊團隊都在「拼」尾牙時節的年度書推薦，想起陳萬益老師推薦的由許雪姬教授與王昭文教授兩人接力完成的《奔流：林瑞明教授訪問記錄》。這本被視為「林瑞明前傳」的臺灣歷史長河起點，在2015年出版後，誰也沒想到，在2018年就流盡了豐美的水域，萬益老師說：「幸好先留下了口述歷史。」

    這位年輕時怪傑般的文青，用長達三十五年的教學和創作，在文學和歷史上，慢慢沉澱成臺灣文學研究與開展的推動者和奠基者。長期洗腎的艱難顛頗，一如台灣命運的淒切坎坷，每一個安安靜靜的前行者都沒有悲傷的時間，認命，才能知命、惜命。看著社群頁面跳出來的去年短文〈想念林瑞明〉，這麼快，就是一年，台灣的2019，宛如長河小說的縮影，更像政治電影的迅速剪輯，我們經歷了動盪的變化和一段又一段激烈衝擊後的沉澱和累積，一如我們在此時此回眸，同樣的想念林瑞明，有小小的遺憾，更多的是珍惜和感恩，尤其是我們這些站在文學邊陲的小小仰慕者，一點點交會的光亮，都讓這漫漫暗夜，湧現出難得的溫暖。

    記得在2003年，父親住院成大，周六下課，夜車趕往台南，高速公路燐火繁燈，如娥蘇拉從生死交界的旱域（Dry Land），張望遙不可及的輝煌。病父在深夜對往昔迷離有幾許牽纏，聊起日治時期台南州廳變身為剛開幕的「國立台灣文學館」，笑說第二天就去走走看看，回來和父親分享他的記憶、我的參與，以及我們共同的想望。

    真到了台文館，在門口被警衛攔了下來，才知道僅周六周日開放，平日必須由團體預約參訪。也許文學館在台南古都，還是個剛成立的「異質存在」，一向乏人問津，警衛對我們一行突然闖入的「異質存在」，生出幾許好奇，忍不住問起我的名字和拜訪的緣由。我囁囁嚅嚅，仿如握著一張陳舊的文學名片，不知道還有沒有人記得我對文學輝煌的嚮往：「我，我是個小說家。」

    警衛通知館長後，沒想到，電話裡傳來館長熱情的邀約。進了辦公室，才知道第一任館長是1950年出生的林瑞明先生，筆名林梵、林退嬰，台南人，同時是詩人、作家、評論家、文學研究者、歷史學研究者及文學史研究者，在2003年10月17日至2005年9月1日間，透過首任台灣文學館長的經營努力，建置出從此延燒全台的文學館樣貌。

    那些時，除了讀了點詩人林梵的詩，自己一直是個文學邊緣人，無聲走在自己的宅天地，沒想到，就在那個偶然的切入點，和他一起喝了很好喝的台灣茶，聽他對年輕孩子殷殷囑託，仿如有無限的期盼，等待著更多的努力可以接棒。無論我們幾歲，能夠這樣一直被文學前行者照顧著、期待著，真的是一段美好的幸福人生。
 
             2.  尋找紅靈魂的小蝦米

    想起葉石濤先生在時報文學獎決審會議時，為我的〈尋找紅靈魂的小蝦米〉，投下唯一一票，並且在「拉票說服」失敗後，成為我的守護天使。開始關注著我的創作，在台灣新聞報西子灣副刊發現武俠小說《千年煙雨》開始連載時，立刻憂心忡忡寫信給我：「秋芳，南部有人用你的名字投稿寫武俠，你要去更正。」

    年輕時多麼瘋狂縱恣呢！我笑回：「葉老別擔心，那篇武俠連載就是我寫的。我專事創作，甚麼都寫。」那時，我還未滿二十五歲，小說中盤根錯結的陰謀核心，來自數百年武林重鎮《國民山莊》，年少輕狂，連隱涉暗喻都不曾仔細設計，直接標舉出政黨，可惜，效果很差，連我最親密的同學都笑著說：「國民山莊，好像在寫國民賓館，讓人看了就很想去旅行。」

    也許在創作一路上，我只留下些跌跌撞撞的任性。寫〈華印有兩個女人〉時，鍾肇政先生為我力爭吳濁流文學獎小說正獎，最後只得了個佳作時，他非常遺憾；在很多年很多年以後，和方梓並肩同行，啊？中年得閒，她的小說一出手，竟然就是正獎！凝視台灣土地的人，這樣臥虎藏龍，真值得開心。

    更值得珍惜的是，好多好多深情又認真的台灣文學前行者，懷著真摯，為我們樹立了許多典範，留下好多動人的亮光。中年轉攻兒童文學，在靜宜大學兒童文學研討會議上發表〈拓展上少年小說中的台灣風情〉，選擇台灣終戰後初期、中期和新生代三個階段中活力充沛的小說創作者及其作品，耙梳埋藏其間的「青少年特質」和「台灣意識」，一方面作為兒童文學與成人文學的中介橋樑，同時也豐富了少年小說的領地，讓台灣本土小說的營養，成為少年小說的一部份，同時被青少年所選擇、所佔有，成為青少年的閱讀可能之一。趙天儀先生溫暖地譽為：「這是台灣文學和兒童文學牽手的起點。」

    很喜歡這樣充滿溫度的文學領地。回想著生命中偶然的交會，我們都是尋找紅靈魂的小蝦米，在荊棘中種植著鮮花，在荒蕪中擁抱著希望，有不捨，也有感謝……