2019-11-15 15:28:02小蟹子

回航定錨,姜阿新洋樓

    客委會「浪漫台三線文學奇幻之旅」,從苗栗出發。因為周末有課,加入團隊時,奇幻旅程已經進入新竹。夜泊煙波飯店時,商請櫃台送了檯燈進房,靜讀《大滅絕終部曲:未來》,人類想像和野心相互糾纏的末日奔赴,讓人在驚心中值得慶幸的是,站在薄薄窄窄的絕望懸崖,總會有少少的一些人,守在邊緣,鍛鑄一生的心血,無論個人好壞,願意以大環境更大多數人的幸福,做唯一選擇。

    天亮後,坐在陳萬益老師旁邊,聽台灣文學三十年來從無到有的過程,仿如呼應著絕望中的掙扎,在不可能的土讓裡,開出一朵讓我們這麼珍惜這麼親近的花。活在轉型中的台灣,參與過每一個地方的角力奮鬥,真的見證了一場又一場Neverland」的傳奇,啊,這不就是一場奇幻之旅嗎?

    到了北埔姜阿新洋樓,我們真的就奇幻地走進悠悠漫漫的時間走廊。

    姜家祖先姜秀鑾是北埔第一代首墾戶,不但被清廷授予七品官銜,過世後,牌位入祀北埔信仰中心慈天宮。1985年,竹、苗一帶群起反抗,姜家第四代姜紹祖領軍加入抗日,戰死時才十九歲,電影《一八九五》誓師出征,就在姜家祖厝天水堂這座造型優美的客家二進三合院建築裡,重返流光魔法。第六代姜阿新接棒後,產業急速拓展,全盛時期的永光茶葉在北部擁有八家大型茶廠,更積極將企業版圖伸向林業、礦業及運輸,擔任新竹客運董事長、第一屆台灣省議員,「姜阿新洋樓」成為匯集世界商旅的城堡。

    只可惜,人生的各種考驗,永遠埋在我們想像不到的轉彎處。當國際情勢劇變,銀行借貸周轉不靈,洋樓遭封,姜家不得不避逃台北。從此,一直像公主般被呵護長大的姜阿新唯一的寶貝女兒,對自己的子女叮嚀:「商場權勢無從依憑,一定要好好受教育,教育才是一輩子屬於自己的力量。」

    2012年,這些姜阿新的孫女們,姜家第八代,累經奮鬥,總算聯手從銀行手中買回洋樓。啊,這一回首,就是五十年,腦子裡迴盪起孔尚任《桃花扇》裡淒切的嗚咽:「眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆,俺曾睡風流覺,將五十年興亡看飽。

    那樣華燦爍目的輝煌,一時都成了無言的蒼茫。幸而這世間的真實,常常讓我們在絕望邊緣,看見許多神話般逆天的決絕和復甦。五十年疏於維修的洋樓,2016年獲客委會2968萬元補助、縣府補助212萬元、所有權人自籌353萬元,在總經費3533萬元的「愛心」中,小心翼翼為這棟洋樓做「復修手術」,終於在201811月對外開放參觀。

    姜阿新洋樓被孫女們買回來的消息傳開了!當年分到一些家具的親友們,紛紛把家具送回來;還有一些戀舊的人,收藏著永光茶葉」的茶罐、一兩個窗框,以及上樑時留存的古琴,全都慢慢在溫暖的耳語和心意中,如遙遠的童話故事,願望都凝成力量,慢慢回駐在這棟美麗的房子。

    因為失去過,更彰顯出「回家」的價值!遠赴加拿大的孫女兒,當年因為眷戀阿公留給大家的幸福記憶,央求帶走阿公睡過的紅眠床,時隔五十年,姜家洋樓買回來了,她又把這珍貴的紅眠床,送進貨櫃船,越過太平洋,安安穩穩地回到多年前心所在的地方。     隨著公視委由TVBS藝文潮製作的老屋新生系列9《姜阿新洋樓》紀錄影片的回顧,一段又一段動人的故事,把那些想像中的堅忍卓絕,都化成真實世界的磚瓦樑柱,這樣堅不可摧,讓人特別感動。一聲:「阿公,我回來了!」,不知道看了多少遍的惠慶,站在影片進行中的暗影裡,反覆抹著淚的側影,感覺好強烈,宛如一生的曲折起伏,都在此時此地匍匐,所有藏在眼淚裡的疼痛艱辛,都慶化成珍珠般的堅韌晶瑩。

    洋樓出來,轉進北埔老街,走向龍瑛宗故居。透過台灣文學網絡相互對照,龍瑛宗出生時,姜阿新十歲;鍾肇政和葉石濤出生時,他從北埔公學校畢業,師範學校筆試及格,因為天生口吃而面試不及格。26歲時以處女作〈植有木瓜樹的小鎮〉獲東京《改造》雜誌小說徵文的佳作推薦獎,擠進日本文壇核心,1942年辭去銀行工作後,轉任《臺灣日日新報》編輯,與西川滿、張文環、濱田隼雄被選為「第一屆大東亞文學者大會」臺灣地區代表,1946年國民政府全面廢除報刊日文版後重回金融界服務。

    年幼多病、隨時與死神搏鬥的龍瑛宗,大哥14歲吃了梅子噎死;二哥主事佃農卻嗜酒病故;三哥天賦音樂才華卻不得志,34死於胃疾;四哥出生不久即夭折;二姊與小妹,從小分送別人家做童養媳。回想父親帶著他在紀念姜秀鑾的秀鑾山上玩耍時,他張望過想像過的大千世界,在文字裡活出悲抑深邃的靈魂,反映出時代整體的挫敗哀傷,以及不得不奮起的刻苦耐勞自重自立。

    直到現在,龍瑛宗的子孫們,一如他的作品,仍然在現實與理想中掙扎,渴望買回龍瑛宗故居而又力有未逮。看著現住戶歌手曾雅君的演唱,跟著龍瑛宗孫女劉抒苑到施工中的龍瑛宗文化館想像著未來的可能;對照起姜阿新洋樓的回航定錨,更覺得像翻讀一篇童話故事,關於一個家的呼喚和回應,是子孫們心中永遠的柔軟,也是每一個錯身而過的人,在驚艷中,永遠難以抹去的溫暖。