客委會「浪漫台三線文學奇幻之旅」，以鍾老的客廳做為終點，繞遍苗栗、新竹、桃園的奇幻旅程，也慢慢進入一場迷航的悵惘。

    出入這個客廳，很多年了，鍾老在這裡等待、在這裡張望，有一本又一本會客簿，記錄著他擁抱的輝煌。只有在這棟房子改建時的短短時光，他借居女兒家，我們在那迥異於古老生活風情的現代大樓裡，談起客家兒歌中的純真，腦子裡還旋起他閉上眼睛、張開翅膀，模仿著「目睡鳥」的頑童神情。日子過著過著，這次又回到這個客廳，會客簿沒了，好像記憶地圖消失，他能夠依循的細路，不知道分歧到哪裡去了？

    深受台灣文學南北兩大重鎮葉石濤和鍾肇政親自引領的彭瑞金，率先進入客廳，像陽光瞬間照進陰暗，鍾老一聲輕喚「瑞金」，就耗盡了「現實能」，然後，他就迷失在黝暗昏色中，一下子對著瑞金老師喚：「你是陳萬益？」、一下子又對著紙張上大大的名字，一遍又一遍反覆：「彭瑞金」、「陳萬益」，這是台灣文學史上，分別從不同視角深入整理過他的人生成績的人。

    當鍾老看著我的名字，迷航在模糊歲月中，萬益老師曾聽鍾老讚許過那個「比客家妹仔還要客家的福佬妹仔」，用閩南式的「小妹」替代客家式的「妹仔」，刻意提醒他的記憶：「就是小妹啦！」他開心的「噢，噢！」笑了起來，其實，我知道他沒有想起來，只是因為衰老之後，他特別眷戀起青春鮮嫩時所有的美好。     「把你的書名寫下來，提醒鍾老。」瑞金老師低聲吩咐我，我寫了他特別喜歡的《台灣客家生活紀事》，鍾延威還拿出《鍾肇政的台灣塑像》，鍾老捧著書，認真看了又看，誠懇道謝：「你為我寫了一本書，是嗎？感恩，感恩，我會好好拜讀。」

    他反覆看著我的名字，慢慢念著「黃，秋，芳」三個字，每一抬頭看到我，就嚇了一大跳，拼命搖著頭：「不像，不像。」；又唸名字，又嚇了一跳，又搖頭說：「不像，不像。」；直到愛亞姐忽然發現：「秋芳一直是長頭髮，現在變成短頭髮，他不認得了。」

其實，鍾老一直是個活在自己的想像世界的人，這就是為什麼，我特別喜歡師母。是溫柔的九妹，替他撐持出一片寬闊的天空。印象最深刻的一次，央求她用一句話來形容鍾肇政，她靜了靜，臉一紅，別過頭去整了整桌上的番薯葉子，忽然不相干地說：「番薯恁覯。」直到很久很久以後才指著他說：「佢哦，冇管別樣。脈介都冇要緊。吃飯看字，痾屎看字，落大水，屋肚漏水，佢脈介都不識愁。」（他呀，什麼事都不管，只知道讀書，一點都不識愁。」

這一趟「浪漫台三線」輕旅行，只去了三坑生態公園。路過三坑老街時，我這樣深深想起，聽師母講了近十年，她想回三坑娘家看看，山路曲折，我不敢開車，後來，找了個超強的朋友當司機，陪著鍾老和師母，靜靜走了一下午。那是多麼不易完成卻又多麼簡單的願望啊！

這多像鍾老一生，這樣蓬勃生氣，又這樣窘促不安。生命的負載，為他們這一代加上太多綑縛，現實是一張拼圖，文學是一張拼圖，過去，現在，未來，又糾纏著好多拼圖，不同的形像、不同的渴望，反覆糾纏著，遠在二十年前，鍾老就常常陷入記憶中，反覆重述一件又一件往事，慢慢在重建人生劇本，有太多悲傷，他需要遁逃，需要改寫，有時候就埋在HBO舊片裡，讓自己從太多混亂的現實拼圖中抽離。

        在很多年很多年不涉現實生活、完全由妻子打理的安穩人生裡，忽然面對坐著輪椅的妻子，需要依賴他的照料，他有努力，也有驚惶，直到現在，他又活進一個素樸純粹的無色人生。談著說著，他突然以手摀臉嘆：「目汁在眼睛打轉，我不讓它滾下來。恁多老朋友來看我，我忍都忍不住啊……」，我在紙面寫字問：「鍾老為什麼流目汁呢？」

    「說不定一寫好，他已經忘記他哭了。」有人笑著說。鍾老的眼淚來得快去得更快，大家都被逗笑，我卻特別的悲傷。想起鍾老以前常問我：「我同年有來嗎？」

        父親和鍾老同是1925年生，他們互稱「同年」。父親一直到離開前都神識清楚，儼然一生都是我家的國王；鍾老卻活在悲傷的人生劇本：「我被丟在這裡，一直都沒有人來看我。」 

    他用客家話反覆對不同的人叫「阿板仔」；對小野的名字思之再三，好像沒有印象，卻在看到小野微微白髮時，吃了一驚：「你長大了！」

    客廳的笑聲炒至高峰，我卻這樣悲歡交纏。傷心的是，我在鍾老身上，不斷拼貼對著他和父親同年一路走來的辛酸艱難；微微歡喜的是，終於，他也卸下負擔，只有靜靜流淚，不再需要扛著台灣文學龐大的恐懼和驚惶，還要戰戰兢兢，艱難的，一步一步，突圍出淡淡印記。