1. 比客家妹仔更客家的福佬妹仔

    趁著客家文化館的數位典藏計畫在2015年新增文學家時，開始回顧起和客家一路走來的情緣。

    時間開始倒轉，回到「黃秋芳創作坊」初成立的1990年。

    那是90年代開端，世界劇烈變化重組，揭起一個艱難而美好的奮鬥年光，兩德統一，歐盟成立；華沙條約組織解散；蘇聯解體、冷戰結束；牽引到下一個世紀形成諸多反思的波斯灣戰爭、車臣戰爭、科索沃戰爭、盧安達大屠殺……，無論好的、壞的，相接發生。

    拉近到亞洲，日本泡沫經濟碎裂；由泰國掀起的亞洲金融風暴不斷延燒。再拉近到我們生存的此時此地，台灣首次總統直接民選，安然走過台海危機、921大地震的全民考驗。

這樣的我們，仍然孜孜矻矻、奮力不懈，為每一個小小的可能而努力。

在那樣的時代氛圍裡，我們都做了很多有趣又有意思的事。那些時，「鍾老」成為「客家文化圖騰」，邀他寫序的人很多，基於愛護晚輩的心思，他也盡可能都答應下來，但是，他為我的《台灣客家生活紀事》所寫的序〈比客家妹仔更客家的福佬妹仔〉，期勉深切，真情流露，幾乎成為我的「文學標籤」。

因為「比客家妹仔更客家」的強烈印記，女權會在1998年編選《阿母的故事》這本書時，把我那奔逃在高雄旗津和中洲海邊辛苦求生、充滿南臺灣生活困境的母親，編入客家阿母，趁著這次數位整理，我特別想從〈比客家妹仔更客家的福佬妹仔〉切入，分成三個面向，做個小小的回顧與說明。

                        2. 不是客家妹仔，是福佬妹仔

    首先要強調的是，我不是客家妹仔，是福佬妹仔。因為不是客家妹仔，所以，可以從福佬妹仔的逐步靠近中，找到許多文化上的相對差異，並且呈現出並置而更加豐富的美感。

    還記得，剛搬到中壢，鍾肇政騎著腳踏車到阿嫂家來看我，我不在，聽到鍾老來訪，簡直有一種「劉德華從夢裡走出來」的驚喜感。

    從此，和鍾老展開二十幾年的往來。我們常常一起對談，也受邀為他的講座、慶生和音樂會做引言人，甚至在桐花季時，和鍾老一起對話，他的孫子到現場來了，極端真性情的鍾老，對我說了聲：「那是我孫子」後，兀自下了台，留我一個人在台上，把鍾老可能會想起的桐花心情，一起用「獨角戲」的表演方式，把兩個人的戲分說完了。

    和鍾老在一起的日子，文字是一種「玩具」也是一種精緻的「遊戲」，我們喜歡對一、兩個客家用字，驚喜地享受著彼此的發現，比如說，鍾老非常喜歡結集在《台灣客家生活紀事》裡的〈男有分，女有歸〉，這種「男主外，女主內」的想像，讓他小小開心了半天，像擺放在廚房角落裡發揮實用功能的鍋杓器械，客語多半會說「杓嬤」、「刀嬤」、「鍋嬤」；至於能夠大剌剌地端上抬面的，就叫做「碗公」； 大方顯露在外的人體器官，鼻子叫「鼻公」、耳朵叫「耳公」，手腳各有「手趾公」、「腳趾公」；那些隱密在看不到的部位，就像女生一樣，像「舌嬤」、「奶姑」；即使是一伸出就看得到的手，合起來時的握拳，我們叫「拳頭嬤」、「巴掌嬤」，弓緊的指背，往頑皮的孩子頭上一敲，又變成重重的「五公拐」。

    在鍾老的謬賞裡，我更得意地學客語，常刻意凸顯出一些用字，放大特寫。鍾老很喜歡唱歌，我剛學會唱「高山頂上開茶亭，茶亭底背等情人」時，為這首歌演繹出《詩經》〈鄭風.子衿〉裡「挑兮達兮，在城闕兮；一日不見，如三月兮！」的纏綿糾結，光是這些那些小得不得了的小事，都能讓我們說個沒完。

    鍾老翻修老家時，搬到女兒家，生活圈變小，幾個關心他的晚輩，走動比較勤快，時間拉長了，就會發展出一些非常「文青」的休閒活動。那時，我愛上「目睡鳥」的客家音韻，不是仄聲字的短促，而是從上揚的尾音中渲染出幾乎半垂著眼皮的瞌睡鳥形象，忍不住隨口說了幾句「目睡鳥，目瞇瞇」；鍾老聽了，自然接了句「目睡鳥，砰砰飛」，這時，他張開雙手，在小小的迴廊旋著、轉著，自由地飛了起來。

    那個下午，隨著記憶篩汰，像塗抹過的炭筆色澤，純淨静美。回家後，我把這些心情，寫成短短的兒歌：

           〈目睡鳥〉

      目睡鳥，目瞇瞇，上課讀書傴息息

      目睡鳥，砰砰飛，下課放料跑第一

      目睡鳥，目金金，看到糖仔就笑微微

    後來，我寫了些兒歌，得過兩屆文建會兒歌獎。只是這兩首心愛的作品，都沒有得獎。回到創作本質，我還是深深相信，文字是生命的安魂、也是記憶的召魂，真誠、喜歡，是最要緊的事，得不得獎，僅只是創作火焚後的灰燼。

    還有一首〈月光月光愛跈（tan）人〉，我更喜歡：

      月光月光愛跈人，看捱行亟亟，佢昧趜亟亟，
                     看捱停下來，佢就惦惦企

      月光月光請問你，捱要去睡目，汝要跈麼人？

    好喜歡「跈」這個字。如果用閩南語來說，就是「對路」，瞧！對照「愛對路的」和「愛跈人」，再把這首兒歌，一遍一遍地念，彷彿可以慢慢念到夜色靜寂月光睡去。多美啊！

                      3. 不是「學習」與「推廣」，而是「參與」與「發現」

    接下來，想和大家分享的，就是這種「和絕美相遇」的心情，不是「學習」與「推廣」，而是「參與」與「發現」。

    還記得，鍾老的詩〈新介客家人〉改變成歌唱Demo帶，在創作坊第一次發表時，在旋律上，我覺得「怎麼這麼像『青海的草原，一眼看不完』，好像聽不到客家味道？」沒想到，深情、天真，其實還帶著小小任性的鍾老，竟然流下眼淚說：「秋芳，不要再欺負我們客家人了。」

    這……這打哪兒說起呢？就在這個瞬間，我深深覺得，族群的隔閡，就是因為互相不了解。我相信客家之美，絕對不是「族群」，而是「文化」，當我們理解了族群的「主幹」，就可以發現在文化的成長母體底下，所有異質文化的根，都可以交纏穿錯，歧長出來的枝葉，更可以無邊繁華地撐出無限盛景。

    我開始在創作坊，長期推出客家歌謠教唱，還在KTV，把普通話、閩南歌都唱成客語，增加非客語系朋友的熟悉度。這樣一年又一年，跟著這一班又一班不同內容的傳唱吟詠，熟悉了一些客家歌後，膽子變大了，選用好多顏志文、陳永淘的歌，對照穿插一首陳明章，在純粹閩南聚落，邊說邊聽邊唱，進行「來聽客家謠」的曲目聆賞。

    如果有機會，在客家區做人文講座時，總是希望可以留出30分鐘，讓大家撿回童年時最喜歡的一些字辭，停留，感受加上一點點想像，最後，再統一修潤韻腳，讓每個人有機會寫一首短短的兒歌，呼喚藏在身體裡、早已被現實生活擠壓得不見蹤影的一點點真心和童趣。

    常常聽師母說：「好想回娘家。三坑仔的現況，應該改變很多了吧？」載著鍾老和他溫柔的妻回三坑仔，不是為了「客家慶典」、「文化活動」，而是静静踩踏著這山川、這阡陌，沒有任何計畫的午後，泥土的味道，巷弄的曲折，都成為這樣鮮明的大河小說的芬芳。

    為了讓鍾肇政其人其文，掙脫「圖騰」的安靜固態，遠在二十年前，1995年的第一篇專訪〈永遠的青少年顯影〉，我就盡可能從他的作品中，找出更多年輕、淘氣，甚至帶著點「鄰家花園」般小巧精緻的青春元素，讓大家可以更輕鬆地靠近客家。

    我用不同切入點談《魯冰花》，談書中的畫像時尚話題、談階級的衝撞和掙扎像年輕人的太陽花；用簡單的意象勾勒「濁流三部曲」和《怒濤》；找出他的民間故事在「鍾肇政文學國際學術會議」構築生命版圖；選讀相關的台灣小說，在台灣地區(1945年以來)少年小說學術研討會發表〈拓展少年小說的台灣風情〉，撕下台灣小說的嚴肅面目，擠入青少年次文化。

                      4. 不是「最愛客家」，而是珍惜一起經歷過的文化星芒

    最後，很想和大家分享的是，很多客家活動在介紹我出場時，總喜歡加上「秋芳最愛客家」的說明。其實，我不是「最愛客家」，而是在佔天據地的無限晦黯孤獨中，這樣珍惜，我們在文化中曾經經歷過的點點星芒，希望可以用最簡單、最清楚的方式，讓大家靠近客家文化。

    客籍作家作品，是我最熟悉的素材。我為鍾老做了很多專訪、寫過很多論述；出了本《鍾肇政的台灣塑像》；寫了本《作文魔法師》，拆解鍾肇政生平，當做作文教學素材；邀集全台老中輕十位作家，以鍾肇政其人其文做微小說競寫，成立客家文化館「鍾肇政文學長廊」；連續兩年，透過讀書會和120人親子營隊，為他辦「鍾肇政青春顯影」、「鍾肇政文學顯影」兩場大型的文化嘉年華。

    從鍾肇政往上追溯，我選擇鐵血詩人吳濁流，在他的小說中，抽出反覆出現的一條惆悵的山路，特寫那些來不及完成的愛情，在「台灣客家女性研討會」論文會議中發表〈從缺憾中試探吳濁流的烈性與深情〉；再從鍾肇政往下延伸，在〈看日劇的人請記得李喬的名字〉中，用日劇明星反町隆史主演過的大戲，對應李喬的每一部小說；並且用「鮮花水鏡」、「童話故事」這些甜美而貼近真實生活的意象，拼貼出只比鍾老小兩歲的同時代客籍女詩人杜潘芳格的人和詩，側面呈現和鍾老一路走來，我們共同看見的世代。

    這就是我和客家一路走來的情緣。

    說真的，無論我們是甚麼族群，能夠在平凡短暫的一生，認識很多不同的人，看見很多不同的思惟，理解很多不同的可能，被各種各樣無從想像的繽紛美麗，包圍、撞擊，並且相互融會、新增、改變，真的是很棒的事！