很多年以後，我們想起馬奎斯，仍將記起：「世界太新，很多事物還沒有名字，必須伸手去指。」

想像著和天地萬物熱情糾纏在一起的拉美民族，和不知道活了幾千年、幾萬年的星星、月亮、太陽、風、花、蝴蝶……，以及豬的尾巴、擺盪的鬼魂，那些我們想得到、想不到的千變萬化，一起超越時間限制地呼吸、生活、成長、成熟，仍然可以擁有一種寬闊，相信「世界太新、很多事物還沒有名字，必須伸手去指」，就覺得這樣活著，何等理直氣壯！

能夠認識這樣的人，閱讀這樣的文字，擁抱著馬奎斯的記憶，一路走到天荒地老而仍能青春好奇，這樣活著，真好！

1.  魔幻，百年不滅的孤寂

賈西斯.馬奎斯，1982年度諾貝爾文學獎得主，被公認為拉丁美洲最有影響力的作家，是四個已獲得這項榮譽的拉丁美洲作家中第一個哥倫比亞人。

他的作品，永遠為弱小貧窮者請命，反抗內部的壓迫與外來的剝削。

最典型的閱讀入門書，就是原名《沒有人寫信給上校》的《馬奎斯小說傑作集》。全書在內容上，用一種漫長的堅忍和意想不到的曲折，表現出說不出來的生活苦澀；在小說藝術上，用接近童話般的「日常幻術」(Daily magic)，把寫實主義帶入再真實不過的擬真世界。因為取材素樸、筆觸銳利，突顯出一種真實得讓以難以相信的力量，反而在思想上，鍛鑄出反集權、反獨裁的深層震撼與迴響。

真正把「馬奎斯品牌」表現得淋漓盡致的，當然要推諾貝爾文學獎代表作品《百年孤寂》。

全書在哥倫比亞地景中，建構起一個真實到國際知名、人人可以真實描述的杜撰村落「馬康多」，以及在村落開枝散葉、終究又葉落歸根的布恩迪亞家族的興衰史。前後六代人物，經歷了哥倫比亞的內戰、西班牙殖民、美國財團帶來的經濟繁榮和豪雨的災荒，從與外界隔絕的生活到接受外界的沖擊而到達最後的衰滅，表現整個拉丁美洲多年來文化、歷史、政治的各種面向。

馬奎斯透過這些明顯的大事脈絡，穿織著每個人的幻想、愛情以及最後孤寂和死亡的下場，呈現寓言般集體的夢幻與現實，愛情與戰爭，生命與死亡……。然而，當外在世界把《百年孤寂》裡的魔幻，當做當時拉丁美洲小說中的代表作時，他心裡仍然藏著百年不滅的孤寂。

他以一種王爾德般的天才縱恣，表現出心裡始終不曾圓滿的缺隙：「我不知道別人為甚麼總是說我很魔幻，對我的家鄉而言，男孩出生時長著豬尾巴、人在過世後仍如生前被一群黃蝴蝶牽引，是一件再自然不過的事實。」

「我所有的作品的每一行，都起源於現實。」這是馬奎斯的信念，也讓他的魔幻現實主義，始終緊扣著拉丁美洲的社會歷史。艱難地從政治極不穩定中，一路搖搖擺擺走過十九世紀的哥倫比亞，成為他那濃稠的家國浪漫，以及豐沛複雜的文化基因。

                             2.  寫實，愛情溫暖了瘟疫

藉著《愛在瘟疫蔓延時》中，穿越五十多個寒暑的戀情，馬奎斯大膽摒棄揚名國際的魔幻現實主義寫作手法，向傳統的現實主義回歸，凸顯出拉丁美洲「千日戰爭」前後三十年的歷史面貌。

1863年，自由黨執政，當時的憲法被保守派人士批評過度偏向「聯邦制」，然而，這是世界潮流勢必共同面對的「集權的釋放」、「公義的摸索」。可惜的是對於傳統勢力的逆襲，常常只是一點點好運氣，短短三年後的1886，保守黨重新執政，新憲法被更加集權且保守的新方案取代，錯誤的政治措施也間接導致地方經濟困難，終至於引發衝突。

1899年，保守黨被指控用欺詐方式贏得選舉以維持執政權，同年，咖啡價格在國際市場大跌，導致哥國國內發生經濟危機，成為哥倫比亞內戰「千日戰爭」爆發的導火線。從1899年到1902年間，由自由黨與其他激進派聯手，和保守黨交戰，當時沒有人料想得到，戰火將蔓延各處，對國家造成災難性打擊。

隨著戰爭進展，情況越來越暴虐及殘忍，民眾被煽動參與狂熱的政黨活動，藉以爭取黨的勝利，其中讓人印象深刻的是，從千日戰爭到巴拿馬戰爭，童兵在19世紀的哥倫比亞內戰崛起，佔據突出的歷史地位。隨著自由黨軍被保守黨軍擊敗，傾向有條件投降；保守黨的「國家派」也認為應該將注意力放在巴拿馬和加勒比海海岸的問題上，結束戰爭，成為共識。

想想看，這世界得哪一個角落、哪一場革命、哪一次奮戰，到最後不是這樣呢？一點點的光亮萌芽，很快就會有保守勢力反撲，個人和短期的利益，犧牲了團體和長期的利益，政治的糾纏鬥爭，最後犧牲的，都是人民最基礎的生活和國家經計的命脈。然後，繼續革命、奮戰，繼續失望又收拾著殘餘的一點點希望，像瘟疫，在終將毀滅的餘燼中，憑藉著一點點愛情的溫度，直到天荒地老，這就是《愛在瘟疫蔓延時》最動人的力量，真正的愛情和自主，都等到象徵著威權和秩序的丈夫去世後才實現。

這就是鮮活機巧、生趣燦爛，卻又寬闊恢弘的馬奎斯。

                                 3.  寫實又魔幻，異鄉客馬奎斯

不過，上小說課時，我特別喜歡指定的閱讀課本是《異鄉客》。

全書以流落在歐洲的拉丁美洲人為主角的十二個短篇，〈總統先生再會〉、〈聖者〉、〈睡美人與飛機〉、〈賣夢的人〉、〈我只是來借個電話〉、〈8月幽靈〉、〈瑪麗亞姑娘〉、〈十七個中毒的英國人〉、〈北風〉、〈富田比士小姐的幸福暑假〉、〈流光似水〉、〈你滴在雪上的血痕〉，不斷以各種不同的形貌在圖畫書、小說、讀書會、電影、訪談、傳記……還魂縈繞，無論是互文的穿透，或者是後設的覺察，隨著不同背景、不同性格、不同文化基因、不同切入角度的反覆採探，隨時嶄露出讓人驚喜的對照折射，歷久彌新。

要了解真實的人生，活得比比小說更精采的馬奎斯，大部分的人，都會推薦他在生前唯一授權的《馬奎斯的一生》（2010年）。傑拉德．馬汀以漫長歲月的累積和不可思議的耐性耙梳，同時保有客觀和批判，圍繞在馬奎斯的生平故事，涵蓋瑣碎小事到豐富的人生歷練，描繪出加勒比海的背景與令人消沉、獨裁統治的高地波哥大之間的對比，凸顯出馬奎斯生命中的許多張力，用錯綜複雜、高潮跌宕的名人內幕、文學品質，揭露出馬奎斯故事背後，政治與寫作，以及權力、孤獨、愛情之間，令人神往卻又充滿幽默荒謬殘酷溫暖的現實世界。

讀完龐雜如論文的《馬奎斯的一生》，我更喜歡重讀《回歸本源----賈西亞.馬奎斯傳》（2002年）。全書用小說般的筆觸，渲染出時光的流動，帶著點魔幻寫實的光澤，提供一種完整而複雜、不明確中卻益形深刻的視覺，呈現馬奎斯的生活背景、文學訓練、創作實踐和社會參與。

出生於1927.3.6的馬奎斯（Gabriel José de la Concordia García Márquez），擁有雙魚座的溫暖和多情，才華洋溢，喜歡幻想，懷抱著永遠的夢想和純真，也常常脫離現實，遠離俗世，沉溺在「純粹的自我」，憑感覺做判斷，缺乏理性，不切實際。不過，這又如何呢？他還是走過記者、作家、社會運動的輝煌一生，成為20世紀最有影響力的作家之一。

1982年，馬奎斯以《百年孤寂》贏得諾貝爾文學獎時，我20歲，沉溺在貢獻這所大學於「宇宙的精神」而顧盼雄踞；隨著年月增長了視野，在大學兼課時，指定《回歸本源----賈西亞.馬奎斯傳》做報告主題；太陽花學運的後學運風潮，我想起《愛在瘟疫蔓延時》的「千日戰爭」。

2014年4月17日馬奎斯與世長辭，享壽87歲。我彷彿看到自己的青春，忽然截斷一截顏色鮮明、不忍遽丟的菁華歲月，卻看到年輕的孩子們此起彼落驚呼：「啊！他還在？百年孤寂，不是早已百年了嗎？」

這就是「世代交替」的必然。

我看見一顆星星隱沒，只佔著訊息紛繁的現實世界裡，不到十分鐘的好奇，我們不得不擁抱著異鄉客的惘然。