1. 旗亭畫壁，王之渙

    文字和音樂是詩的靈魂，剛好也是唐玄宗生命最熾烈的鍾情，開元歲月，成為詩歌繁華的的巔峰。

只可惜，我們走到巔峰，活在當下的人都不知道，一直到肅宗時代的薛用弱，在傳奇小說《集異記》中，才真摯擁抱著開元往昔，編織出王之渙與王昌齡、高適三人遊學洛陽鬥詩旗亭的華麗故事。

    那是近百年前的開元二十五年，酒樓相見，冷雪飄花。王昌齡、高適與王之渙三個人相聚小酌，看梨園樂官帶著十餘名弟子上樓獻藝，一路畫壁計勝，像現代的競技綜藝節目，相約誰的絕句被唱得最多，就承認他是「老大」。只見歌女率先唱起：「寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。」這是王昌齡的〈芙蓉樓送辛漸〉，過了一會兒，另一位唱出高適的〈哭單父梁九少府〉：「開篋淚沾衣，見君前日書。夜台何寂寞，猶是子云居。」接著極負盛名的〈長信秋詞〉上場了：「奉帚平明金殿開，暫將團扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。」王昌齡驕傲地說：「我的絕句，又得分啦！」

    這時，年歲最長、成名已久又不奈受委屈的王之渙，指著歌女當中最有名的一位說：「下里巴人哪懂陽春白雪？如果最美的那一位，唱的不是我的詩，我這輩子再也不跟你倆一爭高下了。」最後，她唱起〈涼州詞〉：「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」王之渙悶氣出盡，盛唐詩歌的繁盛生活和絕美閒情，就跟著這麼一則小小的傳說，重新照亮了晚唐的亮色。

    當然，這短短的故事不是真的，輝煌殞落後的感情，才是真的。在才華漫天、歌詩鬥彩的遙遠嚮往中，寄寓著晚唐文人繁華銷歇的落寞，映襯出當下微涼的無限惆悵。

    這個故事，同時也豐富了王之渙的人生華彩。在豐饒的唐詩世代裡，他是非常神秘的存在，找不到太多他的生平資料，作品也保留得不多，《全唐詩》僅餘六首，最有名的就是我們從小到大熟讀的〈登鸛雀樓〉：「白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓。」

    這首詩，最特別的就是這個「白日」，不是紅日、橙日或黃日，因為，尖峭的山勢切開半天，太陽懸在中天就消失了，如果山勢平緩，落日時，太陽的顏色沾著斜影，渲染成黃色或紅色，就多了些拖曳的纏綿，少了點強勁的力量。也因為山勢陡峭，黃河奔騰，跟大自然的險峻比起來，渴望爭勝、強勢爭冒出頭的慾望，顯出更強大、更瘋狂的力量，對微小的人類而言，「欲窮千里目，更上一層樓」的呼喚，一日又一日，激勵著我們，同時也宛如「魔鬼的詭計」，在想像不到的小地方，改變了我們。

    我們看到各種積極強勁的生命，攀升到一座又一座人生顛峰，那是歷史一遍又一遍重複而又充滿引誘的輝煌。但是，還有更多始終沒有更上一層樓的人，是不是都在日未西斜時，就得依山而盡？是不是在所有願望未及完成以前，就得匆促匯向汪洋？會不會也有一些人，曾經在天涯海角轉彎，遇見小小的桃源幽谷，容納了只想靜靜發呆的歲月？
 
                 2. 孤城沙戰，王昌齡

    王昌齡家境貧寒，困於農耕，年近不惑，始中進士，後貶龍標尉，世稱「王龍標」。開元二十二年選博學宏詞科，超絕群倫，改任汜水縣尉，再遷為江寧丞，世稱「詩家天子王江寧」，安史亂起，為刺史閭丘所殺。他在經濟發達的中原和東南地區生活過後，貶謫在荒僻的嶺南和湘西，也往來於西北邊地，遠達碎葉（吉爾吉斯）一帶，拓展出常人難以觸及的寬闊格局；因為詩名早著，與當時詩人交遊頗多，交誼不淺，也因為遍嘗困頓，對於富貴貧賤背後的生活侷限，同理又同情，《全唐詩》對昌齡詩的評價是「緒密而思清」，總是用最簡單的手法刻畫出最深遠的共鳴，被稱為「七絕聖手」，現存一百七十餘首詩中，分別透過「邊塞」、「送別」和「閨怨」這三種素材，勾勒出一生濃烈的色彩。   

    他的邊塞詩，氣勢雄渾，格調高昂，充滿了積極向上的精神。〈出塞〉詩中：「秦時明月漢時關，萬里長徵人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。」縱橫古今，被譽為唐人七絕的壓卷之作，意境開闊，感情深沉；

    四首森冷的〈從軍行〉，從「青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。」的孤絕信守開始。詩中建立一個寬闊的由上往下、由遠往近的鏡頭，「青海」、「長雲」、「雪山」，描寫大漠，沒有這些海、這些山，寫不出它的寬闊，就是因為這些海、這些山這麼大、這麼瘋狂、這麼開闊，於是才浮現出「孤城」的脆弱和疼痛。每一個邊城，都是血和淚鍛鑄的圍牆，這個圍牆，離繁華都市太遠，所以，所有理所當然享受著繁華的人都看不見。邊關的人，有一種人情的連結，這個連結跟物質一點關係都沒有，他們都跟某一種信念相關，為了這種信念，才能容忍在那樣遼闊而幾乎聽不見聲息的地方生存，這樣的時代這樣的情緒，放到現代，等於我們被放逐在外太空，在那個孤立隔絕的世界裡，如果想好好活著，一定得有很強烈的決心和熱血，才有機會度過這些艱難和冰冷。

    王昌齡是非常典型的文學家，但是這個文學家的身體裡，還藏著堅毅和勇敢。王昌齡會被稱為是「詩天子」，是因為本身有那種恢宏、寬闊、堅毅、勇敢的氣象，而這樣的氣象可以讓他撐過「黃沙百戰穿金甲」的悠悠磨難。黃沙的混濁、百戰的血腥；黃沙的暗沈，百戰的鮮豔，一點滴穿透你原來想像的輝煌跟榮光，到最後，「不破樓蘭誓不還」，這種決心跟渴望，一如在生命狂潮中，牢牢站在橫流中的礎石，護衛著身後所有人的生命安全，即使沒有人知道。

    王昌齡在安史之亂最初去世，是他的幸運，所以，他不知道他所熱愛忠誠的國家，讓軍閥和宦官切得破破碎碎的，還能在留下的每一首詩，灌注了昂揚的力量，那是盛唐最後的輝煌。

    「讀書舉荐，轉為軍功」的明亮力量，在安史之亂後，全都成了「外有藩鎮割據，內有宦官亂政」的末世趨向，更慘的是，朝中黨爭角力，成為盛世消亡的燃料。〈從軍行〉刻劃的遙遠期望，「大漠風塵日色昏，紅旗半卷出轅門。前軍夜戰洮河北，已報生擒吐谷渾。」，從「烽火城西百尺樓，黃昏獨坐海風秋。更吹羌笛關山月，無那金閨萬里愁。」的和平嚮往，到「琵琶起舞換新聲，總是關山舊別情。撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城。」的悲愴寂寥，終究預言了興衰浮沉永無止盡的循環。

    開元二十八年（740 年），他北歸襄陽閒遊，訪久病將癒的孟浩然，新知相親，開心放縱，孟浩然吃海鮮而癰疽復發，竟成永訣；又在流離途中結識李白，彼此以〈巴陵送李十二〉〈聞王昌齡左遷龍標遙有此寄〉相和，而後與岑參、綦毋潛、李頎等相互贈詩，形同生活日記。他的送別詩，除了旗亭傳唱的〈芙蓉樓送辛漸〉，〈送魏二〉寄寓深情：「醉別江樓橘柚香，江風引雨入舟涼。憶君遙在瀟湘月，愁聽清猿夢裡長。」；〈送柴侍御〉：「沅水通流接武岡， 送君不覺有離傷。青山一道同雲雨， 明月何曾是兩鄉。」表現出四地皆然的豁達。

    日常生活的白描，語淺而情深。除了旗亭傳唱的〈長信秋詞〉外，我們反覆誦讀著〈閨怨〉：「閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。」；〈春宮曲〉：「昨夜風開露井桃，未央前殿月輪高。平陽歌舞新承寵，簾外春寒賜錦袍。」；〈西宮春怨〉：「西宮夜靜百花香，欲卷珠簾春恨長。斜抱雲和深見月，朦朧樹色隱昭陽。」；〈採蓮曲〉：「荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。亂入池中看不見，聞歌始覺有人來。」；〈浣紗女〉：「錢塘江畔是誰家，江上女兒全勝花。吳王在時不得出，今日公然來浣紗。」，這些耳熟能詳的詩歌，千年傳唱的是王昌齡對平淡日常的寬容和珍惜。