1. 貴族俱樂部，忽然闖進了無賴

    2019年秋天在創作坊期初營以「帝王業」作研習主軸，想像一個神祕的「貴族俱樂部」，嬴政、項羽、劉徹都是當然會員，他們在典型的貴族教育中成長，從小學習博奕對決，有一定的尊嚴自恃和人際權謀。沒想到，忽然闖進一個無賴劉邦，不要臉皮，也不按牌理出牌，在貴族矜持中展露出無所畏懼的平民放縱，習慣在步步危機掙扎政爭中堅持下來的「貴族俱樂部」，所有的艱難反覆，忽然被翻轉成「全盤皆輸也無所謂，了不起再來一次」的自由豪氣，劉邦無從理解「時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！」的感傷，就是當一個無賴的籌碼，可能會贏，贏了就大賺，也可能會輸，輸了又如何？就是回到原點嘛！毫無壓力。

    這多像西歐中世紀以來流行的「流浪漢小說」模式，呈現生命翻轉後的野生氣魄，以及一種不帶負擔的歡愉。無賴翻身後，這個延續千年的「貴族俱樂部」，可能因為一個無賴而改變傳統嗎？當然不可能！貴族和平民，只會無止盡地糾纏、滲透，一如巴赫金的複調對話，簡單與繁複、原始與圓熟、邊緣和中心，以一種生猛的「未完成性」，不斷反覆、卻又不斷向前滾去。

    劉邦的〈大風歌〉是一種翻覆，混亂時，風是天下大勢、劉邦是雲；安定時，劉邦是風、天下大勢又成了雲。到了劉徹的〈秋風辭〉形成對照，又是另一層嶄新的翻覆，秋風是天下和個人的最高峰，是豐收；同時也是凋零，無論是天下或個人，到最後都成了飄零的雲。

    並置〈大風歌〉和〈秋風辭〉這兩首帝王詩，我們就看見了關於生命格局與創作境界的對照。喜怒青春和哀樂中年，開國的縱橫膽識和建國的謹小慎微；〈大風歌〉是隨機展望和感慨，〈秋風辭〉則化成戰戰兢兢的當下凝視和萬般清明的努力和徒勞。
                           2. 劉邦和〈大風歌〉

    劉邦以生猛的力量，闖入了綑縛千年的貴族俱樂部。根據巴赫金「邊緣與中心」的文化理論，我們可以理解，在一個腐朽的、精緻的文明過程，如果沒有平民活力注入的話，文學作品不可能重新活躍起來，如果劉邦活在現代，這首詩的現代詮釋就是：「起風了，雲飛了，我這麼厲害，喜歡我的人就都跟著我來吧！」簡直是最簡單的登高口號，最真誠的生命願望。

    《紅樓夢》裡，每一個精緻的少男、少女，受的是非常經典的書房教育，只有鳳姐來自民間邊緣，渾身張揚著強烈的生猛活力，大觀園五十回的繁華盛景，蘆雪庵賞新雪、烤鹿肉，即景聯詩時，第一句非得鳳姐起頭不可。「一夜北風緊」，對所有文化中心的人來說，北風寒夜適合做什麼呢？把酒言歡？還是升起火，隔著窗外看紅梅盛放？只有來自民間底層的人，才知道「一夜北風緊」會有多少凍死和苦寒，這個由鳳姐帶領出來的聯詩撞擊，就像必須由劉邦帶起的「大風起兮」，一方面談的是我們身處環境的巨大變化，同時也呈現劉邦自己的堅強和期待：「世界是這個樣子，我就跟著它吧！世界有狂潮，我就跟著它吧！有機會，混個something；就算沒有機會，nothing也無妨，人生於我，就是平常。」

    帶著這樣的平常心，生命格局自然變大。「一夜北風緊」，讓我們看見庶民的疾苦；「大風起兮雲飛揚」，讓我們看到的庶民的自在，所以才能在這樣任性一搏。「威加海內兮歸故鄉」，呈現某個階層的得意與安定，但是，也揭漏另一個階層的侷限和痛苦。「歸故鄉」的故鄉，仍然是原來的樣子，但「我」已經不一樣了，世界的運行就是這樣，從來不會有人停在原點。

    這就是「安得猛士兮守四方」的背景，從大風起兮雲飛揚開始，生命走到最後，最後有人成功了，有人失敗了。「安」這個字，形成兩層意思，第一層「回首蒼茫」，這是一個求不得生命的圓滿的探問；第二層「張望未來」，第一層的意思是「問號」，生命為什麼是這個樣子？第二層卻是一個「驚嘆號」，無論如何都要情願。我們從年輕到熟年，剛開始都得為自己奮鬥，升到一定高度、一定位置後，又會為了未來、為了下一個世代、為了子子孫孫著想，即使是單身，也會為了一個「並不確定、但是仍然想望」的未來在奮鬥，所以，「安」字更充滿雙重的拉扯。

    很多人說，這首詩傳達了帝王天生的寬度和格局。對我來說，無數次讀這首詩，就讀到一個剛剛好的時刻、剛剛好的瞬間、剛剛好的人，當下的喟嘆；到了〈秋風辭〉，就不只是生命的偶然，而成為生命的必然，仿如成住壞空，我們一起經歷了漫長的經營和等待。
                     3. 劉徹與司馬相如的共同嚮往

    劉邦是漢朝開國第一任皇帝，中間經過呂后專權的各種曲折，這些亂七八糟的政權更替後，到了文帝、景帝，只有一個執政目標，讓生活恢復正軌，講究休養、慢慢整備、講究慢慢滋長，文景之治，專注孵養著平凡生活的滿足，當然不可能欣賞華麗誇飾的漢賦。漢賦詩人司馬相如在景帝時寫過〈子虛賦〉，讓他聲名大噪，此時漢武帝的叔父梁王很欣賞司馬相如，好像這個文學家找到一個公關團體的經紀人為他包裝，已經包裝到正要攀向高峰時，經紀人死了，照理說，涼王也有機會和漢武帝一較長短，但是，天命就是這樣，他在最有機會的狀態下突然死亡，這個意外的死亡，同時也讓司馬相如準備靠辭賦一顯長才的機會全部停擺。

    整個社會環境，不容許綺靡奢華的詠嘆，所以司馬相如不得已淪落到世界上最安全的地景保險箱----「成都」去。這個地方很神祕，從《山海經》傳說年代開始，不同世代的每一個淪落的人，到了這裡，總可以找到機會，好好活下去。善於經營的司馬相如，理解「文青」本質就是表演事業，最後才成功捕獲卓文君一枚，附贈百萬財產，就這樣舒服地在遙遠的天涯海角，慢慢苦熬，直到漢武帝上任。

    這個典型的出身貴族教養的小孩，十六歲即位就開始對抗祖母、對抗所有限制他的大臣強加給他的侷限，文學成為他舒壓、平衡的領地。如果以文學質地而言，劉徹的〈秋風辭〉遠遠超過〈大風歌〉，不過在我們青春時刻，我們很容易被〈大風歌〉打動，因為它簡單、朗朗上口，為我們示範一個寬闊的生命可能，讓我們相信自己什麼都可以、什麼都有機會；隨著閱歷、隨著歲月，當我們對於人間的領略越來越多，我們會跟著經驗、知識、智慧的綜合，慢慢領略到〈秋風辭〉的惆悵深邃。

    因為漢武帝喜歡辭賦，當他讀到司馬相如，「恨不得與此人同時」時，幫他管理動物的小臣楊得意趕緊拉關係，把他從成都找回來。司馬相如就這樣擠進權力核心。他確實也很能幹，年輕時崇拜藺相如，就把司馬長青的名字改成司馬相如，西南作亂時，聰明地完成使節任務，調和不同階層、不同利益的個別需要，讓西南安定下來，足以證明司馬相如的某些嚮往跟劉徹共振，他們都希望四地平安，透過征伐戰爭，通往我們嚮往的寧靜和平。

    司馬相如以〈子虛賦〉呈現世界的壯闊華美，又用〈上林賦〉兜住大一統的圓滿。楚國有個子虛先生，齊國有個烏有先生，這就是成語「子虛烏有」的出處。子虛烏有的爭辯，從小小的宮殿、園林到田獵，呈現的是大型的天下逐鹿，到最後，子虛先生、烏有先生的楚國、齊國，全都懾服在大一統的世界裡。為什麼由齊楚發聲呢？因為，春秋也好、戰國也好，到最後秦國統一天下，接續秦代的漢，絕對不會宣揚秦有多厲害，反而得反覆強調「代秦」的正當性，秦的威武宏偉，成為不能說的秘密，只能突顯出北方最強大的齊和南方最強大的楚。

    為什麼這麼強大的齊國、這麼強大的楚國，終究是子虛烏有？因為分割的勢力不如統一的制度。這就是司馬相如的期待，他的期待剛好觸及漢武帝內心的願望，多年來和北方的和親策略，一直是他的隱痛，這就成就了兩個人對「大時代」的嚮往。

    整個漢代被記錄下來的文學家無數，人們記得的散文就是司馬遷、韻文就是司馬相如，成為漢代重要的象徵。漢代的辭賦成績，當然還有非常多的文學家如楊雄等，但在文學史上最被流傳的是〈秋風辭〉不是因為劉徹的身份地位，而是他寫出了人類共有、共同的命運，以及迴旋在無限時空中永遠無解的侷限和惆悵。
                              4. 劉徹和〈秋風辭〉

    我們讀「秋風起兮白雲飛」，有一種非常乾淨的底色，秋風、白雲、世界寬朗。草木黃落，有人感受到蒼涼，那是一種灰暗的顏色；不過想一想，在嚴寒的土地，植物能夠得到的滋養很少，當營養不足時，大自然的生命想要活下來，就是要極盡所能的鮮豔燦爛，生理上絕對的鮮豔好像在迷惑自己：「我可以這樣延續下去，可以逃避滅族滅種的危機。」因此，視野上也可以呈現金橙橙的一片，「草木黃落」不再是黃土高原那種灰撲撲的黃，而是像表參道那金燦燦的銀杏，感覺比任何時候都更燦爛。

    這麼一句「秋風起兮白雲飛」，把天推得很遠，把雲絲飛揚的速度，在最快的時候調成慢速，精細地畫下來。突然，天地迫近，我們身邊黃澄澄金燦燦的落葉落下時，好像此生都被綑縛起來，就在這個轉瞬，蒼雁南飛，秋風、白雲、金葉、蒼雁，形成非常流動的色彩，強烈的跳躍感，彷如縮時攝影，把生命中的成住壞空，瞬間凝聚，幽蘭、秋菊，都在這個絕處綻放，在最艱難的時刻，「蘭有秀兮菊有芳」。

    我們都曾輕易看過春天的花、夏天的葉，到了秋天，秋天的花總有一些奇特的堅持。比如像蘭花，我們靠得越近，越聞不出她的香氣，總是在不自覺、若有似無當中，捕捉到雋永的香氣；菊花整朵都枯萎了，還不肯掉下來，直到外力碰撞，才像烈士斷頭般「啪」地一聲，以驚天動地的聲勢整朵落下如花雨，那種強烈的個性告訴我們，生命中所有的繁華都消逝了，仍然會有一些獨特的個性，堅持到最後。

    看起來，詩的畫面，已經竭盡所能寫到極致，可是人生還有那麼多的不圓滿。「懷佳人兮不能忘」，成為極致中的缺憾，以及透過這些缺憾，我們不得不想見此生此世的圓滿。

    在大半的詩詞分享裡，我們習慣用「佳人」指向「北方有佳人，遺世而獨立」的李夫人，這是詩的第一層思緒。但是，寫詩的漢武帝他已經在位近三十年，四十四歲，在河東山西祭祀后土，黃河的流動在此轉彎，遠方過去，有賀蘭山，再過去還有陰山，這些山都是強勢的屏障，黃河轉彎成為天險，當一個世代強盛時，越過天險就成就偉大世代；衰頹時會慢慢撤退，潼關一帶成為最後的屏障。漢武帝在這裡仰天祭地，張望著更廣闊的未來，清楚理解，有一天身體會腐朽，但是，還是有機會為天下建立安定跟和平，所以，在祭土地神後寫一首詩，不可能純粹只為了李夫人，更大的期盼是在這天寬地闊中，衛生民接生出平安世代，這樣的壯闊理想，成為第二層亮色。

    接下來的第三層思維，藏著求才渴望。還會有更多人才嗎？在一生中，究竟可以吸收多少人才，能將夢想完成到什麼程度？對敏感的詩人而言，常自戀地兜回自身的回顧和張望，在人生最輝煌的時刻，同時藏著腐朽，「佳人」的形象，回到漢武帝自己，青春回眸，看著那麼多繁華亮采漸行漸遠，多希望自己永生永世可以這麼美好！這是第四層夾雜著生與死、輝煌和腐朽的慨嘆。

    漢武帝活了六十七歲，寫詩時四十四歲，生命走過四分之三，大部分的人事都盡了，但這時他不想「聽天命」，而是要「拼天命」，開始拼卻一切，執著在「說不定有機會永生永世」，到最後只有一個方法，就是求仙成道。像每一個輝煌帝業般，「懷佳人兮不能忘」的潛意識，指向求仙的渴望，生命永恆卻不切實際的期待，凝鑄成最後飄邈又瘋狂的渴望，五個層次，一如人生五色，層層斑斕。                                 5. 然後呢？

    詩寫到這裡，我們很明顯地看見，劉徹用一個大畫面來呈現最後的心理細節。如果只寫到這裡，也算是一首好詩，可以清楚結束。不看後面，只這四句詩，也是一首很美的天地歌詠，很適合陶淵明來寫，創造出天地人生的仰望與惆悵。但是，詩人同時也是帝王，出身通天徹地的「貴族俱樂部」，無論如何都不會輕易妥協。接下來，「泛樓船兮濟汾河」，特寫人跟人的關係，必須奮力同心；「橫中流兮揚素波」，轉向人跟天地的關係，感受到天地四方無邊涯的撞擊；最後「簫鼓鳴兮發棹歌」，這是我們跟自己的關係，個人振作以及不顧一切都要打起精神，即便所有的奮鬥都看不到盡頭，仍然簫鼓鳴、棹歌發，這是我們逆天唯一可以做到的事。

    只是，經過這麼多努力，又如何呢？越聰明的人，其實越寂寞，因為越靠近真相，就知道什麼都留不下來。「歡樂極兮哀情多」這一句話，談登峰造極、盛極而衰，即使是天之驕子，也領略到盛世霸權背後，不能面對個人的感傷；到最後，「少壯幾時兮奈老何」，就是「公道世間唯白髮，貴人頭上不曾饒」的人世真相，誰都不能置身度外，每一個人都框限在「繁華必將腐朽」的世界裡。

    有人像曹雪芹般寫一部厚厚的《紅樓夢》來表現「歡樂及兮哀情多」；有人像王國維一樣，敘述著「偶開天眼去紅塵，可憐身是眼中人」的生命悲哀。王國維是堅定的保皇派，身不逢時，在滿清被推翻時，經歷一次亡國的痛苦，後來支持北洋政府，又再經歷一次亡國的痛苦。每一次失落，總是退無可退，只能以「自殺」做最後解脫的唯一方法，從年輕時候就厭世，被很多人勸阻，辛辛苦苦活到五十歲，更覺得百歲光陰只是生命中的一種想像，到了百歲一半，對一生做總整理，王國維最後留下來的話是：「五十之年，只欠一死」，他以堅強的意志力，自沉在頤和園的昆明池，不做任何求援。

    「自沉」傳統，從遙遠的屈原開始，到明朝將亡，所有烈士、文人都選擇沉江。沉江、沉湖，有一個非常強烈的特色，就是對人生中的黝暗、痛楚、感傷，都透過江水重新洗淨。當絕對存在的領導者劉徹感覺「少壯幾時兮奈老何」時，他不會選擇沉江，而是選擇與時光對決，與時光拔河。

    人在中年時選擇與時光拔河，走到老年不得不放手；要是到老年認輸，才知道萬般皆休、萬般不可追悔可能，那真叫悲慘絕烈。劉徹晚年，洞察人生，幾乎被悲傷跟後悔淹沒，他下罪己詔、蓋了思子亭，悼念他的孩子中最賢明的一個，但是，再多的彌補也無法讓時光倒流，只宣洩了不可一世的強人，在生命最後的悲傷和絕望，確認「懷佳人」是一條走不通的路。

    這時，重讀他的〈秋風辭〉，看他老後的絕望，感慨會特別深刻。青春時讀詩，總覺得〈大風歌〉格局寬闊，比〈秋風辭〉好很多；經歷二十歲、三十歲、四十歲、五十歲，隨著每一年時間增生，〈秋風辭〉在生命的領略，越來越豐富。很多時候，我們帶給孩子們的領略也是這樣，誰都不能通達到他們心裡，但是，至少可以準備好詩的土壤，有一天，孩子們和他們的挫折、他們的歡愉、他們的冀望、他們的輝煌與他們的故事相遇，這時，情意萌生，回憶起〈秋風辭〉，就會生出特屬於自己的無限感慨。