1.   救贖儀式

    秋分日，特別適合懷舊。和小四相熟二十餘年，總想著「多一個人好點菜」，習慣在連續忙碌後一起吃個飯、喝個咖啡，有趣的小物隨手買了相互分享，飲饌和禮物形成緊密相依的聯結。這樣過著、過著，生日時吃個飯、送個小禮，好像也都變成了毫無驚喜的「日常」，直到2017年，小四學琴，秋晚後選一場音樂會慶生，成為新鮮的「狂歡」。

    回溯我們一起參與音樂會的起點，應該是從小四接任北律法律文學獎主委開始。毓庭剛回台，推薦他籌辦現場演奏音樂導聆，邊彈邊講，一路從2013走到2014年。

    2015年型態一改，換我接手籌辦「當三國遇見古典音樂」導聆，毓庭現場演奏，由我主講，從青春乍現的〈命運對決〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1338934492，經歷三國鼎立的〈光影交響〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1340997178、秋聲搖曳的李斯特〈浮生巡禮〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1343989824，到蒼涼悠咽的俄羅斯〈逐鹿荒原〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1350053134。
         這樣一起走過春夏秋冬，到了2016年，《呂紹嘉.楊文信與NSO》的歲末餘響http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1369261857，擦亮我們參與音樂會的熱情。理查.史特勞斯的《唐璜》，帶著電影趣味；用熟悉的舒曼大提琴協奏曲映襯出康果爾德的大提琴協奏曲，每一年，呂總監總希望讓台灣的音樂土壤突浮出一位很重要、但其實不太被熟識的音樂家；貝多芬的《命運》交響曲，成為浪漫和古典交盪著的引誘，大提琴成為「並不是刻意、卻又特別熟悉」的悅聽密碼。

    就這樣，嶄新的儀式確立了。每一個儀式，和一定的時段、特定的場合，以及價值的判斷有關，人類學家Victor Turner用「liminality」解釋儀式，意味著從一種狀態向另一種狀態轉化的過渡階段，形成一種新的開始；在時間和空間切割中，透過不斷的準備和暗示，讓自己進入和日常世界平行的另一個時空；同時更確認出一種權力關係，儀式裡外，形成兩個世界；慢慢地，很多古老儀式經過世代沿承和發展，變成我們言行舉止的習慣。比如東亞人很愛掩面而笑，會不自覺、下意識的在笑的同時手就擋住了嘴巴，如此無知無覺的自然，已經融入了我們的肉體慣性，最早也是儀式性的禮節；但也有一些儀式，因為和日常生活相去太遠，很難被重複和模仿，所以就固定成了特定的節日、典禮，人們在這些儀式裡故意表演和演繹想像中的角色和故事。

    村上春樹說：「儀式是一件重要的事情。」，它讓今天和其他日子不同，使此刻和其他時刻有別，因儀式感而起的自覺，使我們文青般地思考生活，重塑出人生的價值與意義，「以為」自己可以透過這些儀式，用心生活，充滿儀式感的各種講究，讓平淡的日子妝點出氣質和格調，有一本書直接就叫做《儀式感：把將就的日子過成講究的生活》。

    大部分過子過得很宅的人，都需要儀式救贖。一年365天，數算起這些慢慢累積出來的「儀式」，像深深的生命刻痕，一年又一年累積著，無論如何亂七八糟，「活著」都充滿意義；更像小小的篝火，在荒野中，提供專注和溫暖，bonfire在歐西語源多半由「骨」(bone)和「火」(fire)組成，在微跳的火焰裡，拼卻今生，趕走邪靈……，帶著期待，帶著「明知道並不容易仍然願意堅持」的微光，讓習慣躲在重覆日常的我，越加喜歡擁抱著這樣的信念：「起初只是不經意，然後一年又一年成為傳統。」
                                                       2.   大提琴儀式

    2017年，約了小四在國家音樂廳「春水堂」晚餐，聽「NSO 總監系列《狂喜之詩》」，主題還是大提琴。深受台灣樂迷喜愛的德國大提琴家楊.沃格勒（Jan Vogler）演出大提琴曲目中的最重要的作品之一，德弗札克的B小調大提琴協奏曲，藏著叛思和戲謔的普羅高菲夫《古典》交響曲，以及呂總監每年總要拓展閱聽視野的嘗試和努力，超過百人編制的斯克里亞賓《狂喜之詩》和王怡雯新作《卑南慶典》的世界首演。

    不知道是偶然還是潛意識，大提琴成為儀式不可或缺的環節。2018年，不小心在國家音樂廳踩到雷，聽了場不是很滿意的大提琴後，叨念著下次米夏.麥斯基（Mischa Maisky）來台，無論如何，都要蓋掉這次的記憶。沒想到，小四生日前，Maisky真的來了！70歲生日巡演，剛好也成為小四浪漫的慶壽音樂會。

    回想起來，我是在2015年春迷上Maisky《浪漫俄羅斯》的「無言歌」http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1369605867。那年創作坊夥伴們集體約在毓庭家讀《三國演義》，我東張西望，想像中音樂總監的家不是應該有一疊又一疊的CD嗎？毓庭準備下載音樂播放時，我極力推薦Maisky，他有點猶豫：「他太甜。」

    嗯，他太甜。習慣在專業面前俯首低頭的我，安靜著，直到回家才嘈嘈切切地問同樣很喜歡Maisky、也一樣隸屬於「音樂文盲班」的朋友：「Maisky不是很悲傷嗎？到底哪裡甜？」

    我想起學位論文《台灣兒童文學初旅----兒童文學的遊戲性》卷首，對指導教授阿寶老師的回顧：「每一次論文討論，他輕描淡寫的一兩句話，像禪宗對話，總是精確而具體地點出我的問題，我必須花更多的時間，讀個十幾本書消化後才能補足缺隙。」

    Maisky很「甜」，也成為我的「參禪公案」。2018年，和小四在國家音樂廳的「樂格輕食」(Allegro)晚餐，壽星遇見男高音波伽利家族莊園，買了好多紅酒，果然非常快板，歡愉的氣氛，很適合米夏.麥斯基的「70歲生日巡演」。生長在前蘇聯的政權統治的米夏，自幼經歷動盪政權與不安定的生活，映襯音樂上的專注，揭漏內心狂放的記憶和情感，以及無盡的詩意和優雅，以「俄羅斯音樂」為主題，搭配離婚後各自離散又重新合作的女兒莉莉.麥斯基（Lily Maisky）的鋼琴和兒子薩沙.麥斯基（Sascha Maisky）的小提琴，果然很甜，裎露了不凡的生命經驗，演繹出時代的曲折與浪漫。

    「和我的孩子們共同擁有一個家庭三人重奏組合，是我的夢想，總在我的腦海裡盤旋，今年總算可以跟台灣樂迷分享！」聽米夏·麥斯基的願望，這場生日音樂宴饗，多出許許多多小說般說不完的餘韻。
                                                        3.   慶生儀式

    2019年，社群回顧跳出兩年前的雪納瑞素描，細細的絨毛，層層遞遞的設色明暗，宛如流光掩翳，預告著在同一天的貝爾琪亞四重奏「貝多芬之夜」。我們在「晴天廚房」小聚，逐步認識國家音樂廳周邊的小餐館，慢慢都成為儀式的一部分，一夜干的分享、可爾必思的童年遙望，像一場儀式，慢慢推遠了平凡日常；我們的音樂故事，從呂紹嘉和NSO開始，小四送給自己的生日禮物是，NSO樂季套票，向呂紹嘉做最後致敬。

    這一年，創作坊音樂總監自行購票參與，我們多了個「音樂私塾」，當然，也就開啟了更多的音樂「參禪」課程，先在「鵬博藝術Blooming Arts」(很浪漫吧！Blooming，鵬博，蓬勃怒放)聽毓庭「禪示」，音樂家在「小聲」和「大聲」之間的選擇和展示，成為「撲朔迷離」的暗示；中場休息時，聽毓庭「發功」：「我們的位置聲音有點糊，以這樣傑出的團隊，不太可能發生，等一下換個沒人的位置，可能會比較好。」

    「有點糊？是嗎？會嗎？」哇，這真像音樂漫畫裡常常描繪的「特異功能」，我的專業焦慮症發作，立刻向小四尋求「同盟」：「你說ㄌㄟ？你聽到很『糊』了嗎？」

    「嗯，我剛聽了馬勒，四重奏比較單薄。」小四說完，我又忍不住讚：「第三樂章不是很棒嗎？簡直像蜂蜜色的小河緩緩流動，幾乎可以切割空氣，成為一塊、一塊可以自行享用的宴饗。」

    「第三樂章比較慢，確實表現得很好。」毓庭又加上專業「導聆」：「第一首Barber的弦樂慢板作品11，確實很完美，第二首快的地方可惜了。」

    「巴伯是我的睡前音樂耶！現場的精緻細膩，真不該用來睡覺；第二首貝多芬e小調第八號弦樂四重奏作品59之2的音色，比CD亮呢！是不是因為他們來自東歐，對陽光特別嚮往？」這些亂七八糟的問題冒出來以後，我發現在專業之前「禁聲」的恐懼在下降，音樂總監的調教，果然在很有耐性中慢慢提高了「庶民」的好學精神：「音色的亮和暗，可以因應力道調整。」

    「可能他們剛下飛機，太累了。」小四涼涼一句，真是太有氣魄了！毓庭在年初時聽了貝爾琪亞四重奏，從橫跨初期、中期、晚期三個階段的貝多芬絃樂四重奏中的第3號、第11號與第15號，聽見世界大同的理想，特別感動，誇起主辦單位：「這一次是因為韓國巡演因故取消，鵬博藝術找到時間縫隙，特別商議演出。」

    這麼難得的機會，好可惜啊！還有好多票沒有賣出，多希望所有愛作夢的人走到最後，都能看見夢想怒放。負責人徐鵬博在〈建立自己的喜好與品味，打破生命侷限的關鍵〉http://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1379047101中提出：「認知到自己喜歡與不喜歡的類型，跟演奏的技巧好不好、音樂家有得過什麼獎、夠不夠有名氣，一點關係都沒有；在心裡梳理出喜歡與不喜歡的理由，就能在聆聽古典音樂過程中，建立自己的品味。」

    我們就這樣透過慶生儀式，一點一滴，擁抱著各種我們喜歡或不喜歡的記憶。
                                                           4.   人生儀式

    我們的慶生儀式，從大提琴拓展到四重奏。「貝爾琪亞四重奏」的貝多芬之夜，從Barber抒情的弦樂慢板開場，跨進貝多芬作品59之2，忽然爆出急促的不和諧，「他聾了！」這想法如汽水泡沫冒了出來，一種難言難忍的悲苦，舖天蓋地傾下，奇異的是，跟著全程四個樂章，不是感傷，也不是積極奮鬥，只覺得溪流、森林、日月漫漫，透明的空氣被裁剪成各種幾何塊面，嘴角一直呈現不自然的「微笑弧形」，不算真的很開心，卻從心裡湧出一種力量，一定要微笑！唇邊的一抹弧線，在三十幾分鐘裡漫長拉鋸，第三樂章形成柔軟的流淌，讓人印象深刻。

    下半場是柔軟的貝多芬升c小調第14號弦樂四重奏，作品131。不知道是不是充分休息後熟悉了這個環境，來自波蘭的中提琴家赫雪勒斯基，變得超有戲，和大提琴之間緊密的呼應往來，讓人不斷想起《濃情四重奏》。和上半場清楚切割的四個樂章比起來，違逆弦樂四重奏曲常規的連續精煉，毫無間斷的40分鐘，在展現自己同時也得配合全體，大提琴家雷德林閃閃發亮的皮鞋和第一小提琴華麗的花禮服，變身搶色的人生演奏。這時，更覺得融在群體裡毫無瑕疵的法籍第二小提琴家沙赫(Axel Schacher)很厲害，完全沒有電影《濃情四重奏》裡的壓抑急躁，不慌不忙，襯出天寬地朗，表現出他的信仰：「弦樂四重奏是唯一一種合奏型式，有時候會讓你這一刻還在整個結構的最前方，下一個小節你就必須完全消失。你在這一秒還是主角，而下一秒可能就要立刻隱身到最後方。要做到這件事並不容易，尤其在一組四人個性完全不同的團體之中。」

    自由的荒原獨奏，還是在精緻文明中安靜隱形呢？這是音樂的天問、電影的省思，也是我們每一個人一生摸索的生存命題。團員原始發起人第一小提琴Corina Belcea說：「四重奏的生活不只是音樂的冒險，也是人性的冒險----而且是高難度的，它是一個長久累積的過程。」

    毓庭解釋，四重奏的團名常常因應作曲家，像「阿班.貝爾格四重奏」、「阿瑪迪斯四重奏」、「包羅定四重奏」、「倫敦海頓四重奏」……，他們可以因為專精一位作曲家的作品而崛起，但也常常受到限制；有時，四重奏團名以城市或當地大音樂家為主，像「卡薩爾斯四重奏」、「福爾摩沙四重奏」、「柏林愛樂四重奏」，或者以姓氏為名，像「瓜內里四重奏」、「貝爾琪亞四重奏」。

    來自羅馬尼亞的，在1994年集結倫敦皇家音樂學院的同學組成「貝爾琪亞四重奏」，至今25年，只換過一次團員，默契十足。他們演出的名琴大有來歷，第一小提琴，瓜達尼尼Giovanni Battista Guadagnini1755年製；第二小提琴，呂波Nicolas Lupot1824年製；中提琴，阿瑪蒂Nicola Amati約於1670年製；大提琴，戈弗里勒Matteo Goffriller於1722年製。本來超羨慕這四位團員，退休後賣琴養老，就可以過著悠閒的黃金歲月，音樂總監很快潑了冷水，這些名琴多半都由基金會贊助，很難據為己有，啊？即使沒有所有權，和最棒的琴一起走過美好的演出歲月，也算是好消息吧！。

    靜美的夜走到最後，安可曲是作品135, 第3樂章，非常慢的緩版，如歌且寧靜。貝多芬有編號的作品到138，但135才是最晚的一首創作（完成於1826，他過世前一年），136~138把比較早的作品也編進去。Corina Belcea說：「貝多芬弦樂四重奏是我們一輩子的功課，愈接近它們，愈感到深不可測以及源源不絕的能量。我們為貝多芬說話，同時也說了些自己的話，每當我們演出貝多芬晚期樂作，都會感受到音樂本身原來如此偉大，人類在音樂面前竟是如此渺小。」

    在音樂面前，我們這樣渺小，所以更加珍惜，這個片刻，靠近偉大。