1.   幸福的風

    幸福是風，無所不在，但卻不會為誰停留。有時候，我們剛好在某個時空，感受到日曬的馨芬，土地的微震，水的流動，空氣的溫舒……，全都無從捕捉，只是這麼確定，幸福真實存在，如一陣輕風拂過，這樣生活著就很棒了。

    時序進入六月後，天氣忽晴忽雨，收到毓庭短信，倏然陽光燦爛：「老師晚安，今年我還是有準備生日音樂會喔！來為您談/彈一場音樂家的愛情樂章講座！只是不知道哪一天您方便呢？」

    就像一陣幸福的風，不知道甚麼時候風落，迎接每次風起，更覺得是難得的餽贈。我選了6月24日下午三點到四點，通知幾個喜歡彈鋼琴、聽鋼琴的朋友。淑委是當日壽星，用第一女主角的姿態問：「可以早一點到嗎？」；後來，巨蟹生日團元老淑儀跟著也發來訊息：「太好了，正在想怎麼安排呢？中午先請老師午餐，聊聊天，請問老師有空嗎？」

    這就是幸福的樣貌，喜歡熱鬧，總是把日子翻炒得越來越擁擠。幸福的風，盤旋得越來越早，光想起音樂會前有蛋糕、奶酪，音樂會後，有時間的人就留下來一起吃晚餐，就覺得中午只有兩個人，找個簡單的地方，可以聊天就好。

    找了好幾個餐廳，又推翻，天氣不好，考慮雨中行走諸多艱難，最後決定在創作坊吃加了蛋的壽麵，重溫多年前淑儀還在「小圓桌」的舊夢。一直計畫著早點到，預留多一些私密的聊天時間，沒想到，一早在暴雨中兜著陌生的廠區找代刻師傅，接著又轉回市區刻印社為印章配套子，回到創作坊時，鐵門前已經站著淑儀的身影，兩個人擠在廚房開兩鍋煮新發現的「馬祖老酒細麵」，倒進湯碗時想起忘了放蛋，這樣就不能「蛋」辰快樂唷！趕緊又倒了些水煮蛋，站在鍋爐邊，眼盯著蛋形變化，不斷考慮著到底蛋熟了沒？竟然也搞到燒焦黏鍋，嘻嘻哈哈間，亭儀也到了，一起奮鬥洗鍋。

    一點多，淑委和廠長同時抵達，華麗的芒果奶酪和紅豆奶酪擺開，高高低低的玻璃瓶如水晶音樂，我們的味蕾親吻著久違的甜美，在唇齒間歡唱。沒多久，依雯帶著甜美的《正能量企鵝》來；黑圍裙咖啡師到了，剛投入咖啡鑽研的廠長，特地到「伯元咖啡」買了「拉斯拉哈斯」，和秉慧「互相切磋」；亭儀端出卡朵的檸檬蛋糕，笑說：「老師的最愛。」我喜歡吃檸檬派，特製檸檬蛋糕還夾了層芭樂冰淇淋，好有趣啊！點起蠟燭，毓庭開始演奏〈生日快樂〉，然後大惑不解：「怎麼大家都不唱歌呢？」

    「你的音，起得太高了，我們唱不上去。」淑委站出來擔任〈國王的新衣〉裡的那個孩子，指出我們的侷限，讓人笑場。毓庭彈奏〈生日快樂〉即興變奏，歡會時如水流動的伴唱「那卡西」(「流し」音譯)，全都變成音樂家現場演奏的輕靈飛舞。
                                         2.   玫瑰色的樂音

    音樂會的暖場，由練了兩年琴的小四，準備穆索斯基《展覽會之畫》組曲中的〈侏儒〉當音樂贈禮，毓庭再以原版速度演奏一遍。大家起鬨要練了十年琴的秉慧、亭儀，以及耳朵超敏銳的淑委也彈一首，這些熱愛音樂的玩票人，全都戰戰兢兢，好像毓庭已經提供了「藝妓」等級的樂音，誰也不敢端出「美式咖啡」，倒是小四對照講評了專業和初學者的差異，當真是「初生之犢」最有勇氣，音樂的美好，本來就是為了開心，讓我們激盪出足夠的熱情，在生活中玩耍。

    習慣聽故事、說故事，記了滿腦子好笑的音樂八卦。看音樂家傳記影片，我喜歡埋伏在貴族散步林間的小樂團；電影《美人情園》( A Little Chaos)中刻意揭露宮廷和愛慾的混亂，我都自動跳過，只記得音樂家演出前的隆重衣著和藏在灌木叢中拮据演出的滑稽；在豐子愷的筆記裡，讀到李斯特旅行到德國小鎮，發現有海報宣傳他的學生要開音樂會，找出這個小音樂家給予指點，為了這個小故事，連他的瘋狂浮誇一起愛上，規劃「當三國遇見古典音樂」系列演講時，凸顯李斯特撐起一整場講座，對照講解東吳的隱形脈絡。

    我在靠近音樂的途徑，好像就僅是情緒化的愛惡。毓庭在2013年剛加入團隊時，充滿「古典」本色，嚴謹地面對音樂和音樂家，然後在我的「搖旗吶喊」下，滲入異想世界，聽我鄭重推薦電影《琴戀克拉拉》，斬釘截鐵下了結論：「克拉拉一走，布拉姆斯的生命能就抽空了，布拉姆斯對克拉拉，一定是純愛！」

    毓庭的莊嚴雍容，慢慢在創作坊搭築出「從天上走回人間」的階梯。導聆過「玫瑰之戀----聲樂音樂會」後，他開始在音樂絮語間尋找玫瑰色的愛情，以愛情為主題，兜出更多不同作曲家、不同語言、不同風格的情愛糾纏。2019年，儲備了豐沛的能量，他開始製作「音樂家的愛情簡史」古典音樂脫口秀，辨析貝多芬「永遠的愛人」怎麼會有這麼多人選？聖桑帶著太太到山中小鎮La Bourboule度假，竟很可能是預謀遺棄？德布西二度遭遇情人開槍，到底是哪裡出了問題？梳理出音樂創作者從愛情裡透露的性情與風格。

    回到創作坊的生日音樂會，跳開不夠純愛的貝多芬、聖桑和德布西，扣緊夥伴們熟悉的布拉姆斯、馬勒、艾爾加和西貝流士，隨著音樂家愛情故事的吁嘆、驚豔和感動，在琴聲中，讓我們聽見純愛。
                                            3.   愛情的不同臉顏

    最先登場的，是我們最熟悉的舒曼、克拉拉和布拉姆斯。從去年生日音樂會裡的〈舒曼主題變奏曲〉再出發，演奏克拉拉《舒曼主題變奏曲》，作品20。這是克拉拉送給舒曼的53歲生日禮物，主題來自舒曼的《彩葉集》（作品99）第四首小曲。雖然對於創作，克拉拉一直都對自我充滿懷疑，但透過這些變奏，聽者可以清楚聽見克拉拉作為一位名鋼琴家，其深諳鋼琴特性與語法的特質。

    對照舒曼《第一號鋼琴奏鳴曲》第二樂章，作品11。這是舒曼在1835剛開始和克拉拉交往時送給她的禮物，第二樂章的主旋律採用了舊作歌曲〈致安娜〉，詞意描述主人翁在等待愛人的心情，第一次出現舒曼呼喚克拉拉的「五度音程音型」。

    布拉姆斯聽到克拉拉的主題變奏曲後，興起以同樣主題創作的念頭。毓庭在重複的樂段之後，呈現布拉姆斯《舒曼主題變奏曲》，作品9。提醒大家比較兩人的樂曲，最大的區別在於克拉拉竭盡可能凸顯出主題旋律，布拉姆斯著重節奏與聲部變化，主題旋律傾向「藏」在聲響之中，這一「藏」，走走停停，就是一生的純愛；克拉拉回應給他的，恐怕只是盤旋在舒曼、布拉姆斯，以及對自己輾轉回眸的糾纏。

    踵繼克拉拉上場的才女愛瑪，一生所交往的都是極有天份的藝術家。從二十世紀初重量級畫家克林姆(Klimt)，作曲家柴姆林斯基(Zemlinsky)，第一任丈夫馬勒(Mahle)，作曲家費滋納(Pfitzner)，第二任丈夫是對應用藝術及建築設計影響深遠的包浩斯(Bauhaus)運動創建人建築師葛羅畢斯(Gropius)，到摯愛的畫家克克旭卡(Kokoschka)以及第三任丈夫作家維爾夫(Werfe)。馬勒為了她去看心理醫生佛洛伊德，兩個人重新開始，在他第8號交響曲首演前對愛瑪說：「每個音符都是為你而寫。」在未完成的第10號交響曲手稿上寫著：「為你而生！為你而死！愛瑪！」

    我們聆賞著馬勒獻給愛瑪的第8號交響曲，對照她一生的風華絕代、多才多藝，用一段又一段愛情故事，串起卓然有成的藝文界巨人，凸顯出19世紀末到20世紀初的「新藝術」(Art Nouveau) 風格。回想起她父親的教育：「一定要抓住天上最亮的一顆星！」卻忘了給自己機會，成為一顆明星，直至人生終點，她沒留下任何知名作品。

    同樣「抓住天上最亮的一顆星」的愛麗絲，大艾爾加八歲，家世顯赫，無視於懸殊的年齡、信仰與地位差距，把天才當作一生的志業，替他們的事業和生活，創造出美好的傳奇。毓庭開始演奏艾爾加〈晨曦之風〉The Wind at Dawn，這是愛麗絲在訂婚前夕送給未婚夫的一首詩，艾爾加收到後立刻為這首詩譜曲，第一句就是詩眼：「風遇見了太陽」，樂曲遍佈以快速音符描寫風的聲響，最後還寫了小提琴曲〈愛的禮讚〉回送給愛麗絲。

    最後的純愛是西貝流士和他能幹的妻子攜手65年的愛情樣貌，不是繽紛絢爛，而在於「執子之手，與子偕老」的堅定雋永。對比歷史上短命、沒錢、無名的苦命作曲家，西貝流士（Jean Sibelius）32 歲就以芬蘭英雄史詩《卡列瓦拉》為題材，得到芬蘭的終身年金，三年後更在巴黎萬國博覽會上以〈芬蘭頌〉揚名國際。結婚後，西貝流士在風景優美的亞文帕蓋了間小屋「艾伊諾拉」（Ainola，意思就是「艾伊諾的房子」），生了六個女兒，熱愛喝酒，還喝到得了喉癌，艾伊諾必須種菜、持家，督促創作，傳聞她的口頭禪就是：「快去寫交響曲！」

    西貝流士創作力豐沛，無論是旋律或節奏，從民族風格中洋溢著幾乎會發光的活力，流露著大自然的清亮和沉鬱的思索。唯一題贈給艾伊諾的音樂，有點像薩提的單音節，卻顯得更沉重、更平淡、更遲緩，也許這就是65年婚姻背後的真相，但是，艾伊諾總結了自己的一生：「我很高興一直活在他身邊，讓我覺得自己沒有白活，並不容易，但是一種禮物，他的音樂，來自上帝的聲音。」

    這場生日音樂會，就在毓庭播放的樂音中，用我們的笑鬧吁嘆，裹著無限餘味收尾。
                                   4.   夢的角落

    主題音樂會結束後，淑委、秉慧先離開；小四跟著毓庭學指法，請教演奏小訣竅；毓庭在廠長點播下彈起〈為了一棵樹〉，自然跟唱，我們的高端音樂會落入凡間，重新「那卡西」起來。隨興聊天時打開〈巨蟹座的客廳音樂會〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1375686280，回顧起大家的參與軌跡：

    2013年期初營，創作坊夥伴一起聽著〈在我的歌聲裡〉，「接生」出屬於巨蟹座的慶生音樂會。

    2014年，正在讀村上春樹《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，毓庭帶著李斯特《巡禮之年》CD，打開I-pad裡預錄的鋼琴配樂，獻唱〈young at heart，心如果年輕〉。

    2015年，和毓庭聯手在北律執行音樂講座「當三國遇見古典音樂2：光影交響」後，借用平台鋼琴，獻唱韓德爾首詠嘆調〈綠樹成蔭〉，小四和廠長成為唯二貴賓。

    2016年，毓庭化身「吳導」開辦「當小小兵遇上古典音樂」影像音樂會；以艾爾加〈愛的禮讚〉和〈晨歌〉完成「巨蟹姐姐」鋼琴首航後，〈You’re My Everything〉、〈Love Me Tender〉和《神隱少女》主題曲〈直到永遠〉，交錯成點播秀，收納了廠長、淑君、依雯、羽豔、淑儀、雯婷和書瑋這個「神祕嘉賓」。

    2017年，連毓庭都缺席了，宜澧和知昂播放毓庭的預錄引言，演奏佛瑞〈搖籃曲〉和〈在修道院的廢墟裡〉，因應禮物書《冬之旅》，加映德文版〈冬之旅〉和義大利版〈我的太陽〉。

    2018年，老夥伴廠長、淑儀、麗雲和德玉，加上新貴賓秉慧、亭儀，用剛出爐的新歌〈為了一棵樹〉暖場，從〈舒曼主題變奏曲〉出發，繞著克拉拉導聆布拉姆斯，因為廠長神問：「我怎麼會那麼喜歡布拉姆斯和西貝流士呢？」展開嶄新的「音樂解命」餘興節目。

    七年統計下來，只有我得了全勤獎。毓庭6年、廠長5年、淑儀4年、依雯3年；參與兩年的特別多，有淑君、書瑋、亭儀、賜珍、麗雲、秉慧、羽豔、淑委和德玉；雯婷在〈2016年，舊調新聲〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1367836738 中為這「唯一」留下有趣的速寫：「回創作坊，感覺沒太大變化，一如往常的生活片段，書牆、美食、歡笑聲，正所謂『一客聽琴，一客荷樵』特別的是一場音樂饗宴，人齊了、影片看了、琴也彈了，和原本的好像一樣吼……，大家聚在一起的畫面，最美麗。」

    宜澧、知昂和瑺憓雖然只在2017年代班一次，從此學會把歡鬧風情活化成固定的生活情趣，發展出「吱吱嘎嘎」新品牌。赴歐前，兩個人租了Key Board，搭上小提琴全島親友辭行，母親抵歐的接風和送行，也都藉小小的「客廳音樂會」，雕塑出難忘的記憶。

    晚餐在「異香客」聚餐，淑儀想要中途加入「小說拾光」寫作會，這個已然成就出很棒的「夏老師作文教室」的老夥伴，忽然又變回久遠以前耍賴、撒嬌的青春模樣。回想起創作坊團隊初成立的熱鬧，看著不斷「長」出來的人，越來越多的故事、越來越多不曾想像的互動和回應，在2006年寫了篇〈會「長」人的聚寶盆〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1273585441；十幾年流光走過，多年來不斷畫著生日圖繪的德玉上班了，再也不能參與生日音樂會了，2019年提前回來時別有感慨：「有時候，真覺得創作坊太夢幻、太理想化了些。」

    夜裡文學家房東出現在「小說拾光」寫作會時，帶著彼得石項鍊和生日書，匯入生日音樂會的繁華，創作坊的兩個小天使，也在她的巧手中，具體成觸手可及的黏土娃娃。好美啊！這世界上有一個角落，時間好像凍結了，一直夢幻而理想化地存在著，如一場不可思議的風旋，這樣生活著，不是很棒嗎？