2019-04-02 00:00:00小蟹子

茶花女:金美齡X飲酒歌

                    1.   最是人間留不住

    第一次赴日遊學時,還不認識東京都立「柴永學園」校長金美齡,更無法想像這位滿頭漂亮銀髮的校長,隨著解嚴、回台,掀起一陣「銀髮お嬢さま」風潮;直到在日本裝了她一路成長所有趣味洋溢的小故事回台後,才知道這位多才多藝的大小姐,在台灣備受敬重。第二次赴日前,菊姐還沒變身成花媽,只是個力爭上游的台灣女兒,聽說我要回學校,從口袋裡掏出幾乎是全部鈔票(究竟幾千元,時移歲遠,確實的數目字忘了),交付出火燙的情意:「回東京時,買一些台灣茶帶給金校長。」

    金美齡的經濟力當然比菊姐好多了,買茶葉也不像買各種名牌有一種公信可以證明「心意的價格」,我提議,要不要買洋酒?菊姐搖搖頭說,這些離鄉的人,想念的是台灣的味道。有這麼多人傾其所有,為不能回台灣的黑名單們,遞送台灣的清香,這就是我們生活著的這塊土地上,最無從替代的「情意的價值」。

    不知道是不是緣於這麼一點點台灣味,金校長對來自台灣的孩子特別照顧。記得,讀書期間,有個高級料亭到學校徵成績好一點的洗碗工,薪資不錯,她特別保留這個「高報酬」的打工機會給我,我卻對著她攤開指繭嶙峋的手笑說:「校長你看,這是一雙寫字的手,不是洗碗的手。」

    也許因為這些、那些很難說清楚的理由,讓金校長留下深刻印象,她一直對我很好。異地求生,非常艱難,白天上課,下了課四處閒逛到入夜,接著又不停地寫著稿寄回台灣換生活費,決定回國時有點倉促,校長送我一份Tiffany雅致書籤,還特別問我,有沒有最想去玩又還沒去的地方?我想了想,迪士尼樂園吧!她指派帶點孩子氣的井上老師陪我逛遍那些夢幻般幽奇城堡,我寫了篇〈有人在沂水之濱〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1322888643 ,仿如纏繞著孩童般天真音樂,具體得可以觸碰到各種動漫宇宙。後來,井上先生來台,我太感激他了,那時又年輕,幾乎耗盡存款,招待他一路環台玩了五天,他不好意思地反覆感恩這些招待,我笑說:「這不算甚麼啊!當年在迪士尼,你也一路替我付費了啊!」

    隔了這麼多年,我才聽到真相。井上先生說:「我們兩個的費用,都是金校長付的。她是有錢人,我沒有錢。」

    我有點發傻,金校長從來沒說,知道的時候特別感動。解嚴後,金美齡回台到大溪演講,選民很激情,選情沸騰,競選場子鬧到深夜,校長指定我接送,我很少晚上開車,技術又差,問她是不是我請計程車往返作陪,她說:「那就不用了,還有很多人有車啊!我只是想著,我們好久不曾聊一聊了。」

    是啊,她是校長呢!我也還沒正式向她表示我的感謝,於是,戰戰兢兢上場,總算安全把她送上火車。這一路,她有點生氣,千辛萬苦回台講學,群眾鬧嚷嚷的,都沒有認真聽。我在心裡苦笑,選舉語言是台灣絕學,值得開三個學分講一學期,她不知道在台灣的選舉場子,不能「認真上課」,下標題足以朗朗上口反覆重複,就叫做「接地氣」,最好每次語尾詞都要加個:「好毋好啊?」「對毋對啊?」

    選舉的激情清憶蓋過一切,我們的匆匆一見,終究,來不及讓她知道,在我心裡,最感念的,就是她開了一扇窗,讓我看見《茶花女》。
 
                        2.   人生最美初相見

    第一次聽歌劇,就是在金美齡座落於新宿御苑邊漂亮的房子裡。房子細長,沿著御苑華麗的庭院開窗,採光敞亮,每個房間都收納著無敵窗景,讓人覺得,就這樣依傍著窗邊呆坐一整天也極盡奢華。吃過飯,她在家庭電影院放了歌劇《茶花女》的LD,我幾乎看傻了,尤其〈飲酒歌〉一播出,酒瀑噴灑在水晶杯蕾絲布鮮色的蔬果間,華燦地張揚出比奢華的新宿御苑」更奢華的心靈視野,好像所有不可能複製的繁華,都在那個瞬間,轉瞬就要消失,我看得熱淚盈眶。

    回台後,朋友送我一張《茶花女》LD。快樂的時候悲傷的時候,以及一個人空蕩蕩陷入極端情緒的時候,喜歡調到〈飲酒歌〉的段落,看金色的酒瀑帶著悲傷前的無知,一遍又一遍歡愉著,蓋住人間浮沉,不涉現實,仿如亭亭於一片粉嫩的荷片上,僅只瞬間,其他都不顧不管。

    那時,我剛搬到「名格門第」,實踐「自己設計、裝潢」的美夢,孵育第一個「創作坊」。書房沿牆釘出桌面後,再垂直釘出「丁」字型多功能書桌,每一個轉角區都可以做不同的寫作用途;四地書牆,連化妝室也釘出一長排書架,擺上原版《格林童話》全集,想像著晦暗而無人參與的初民艱難;穿廊有一張大書桌,硯台筆墨全天擱置著,從來不收,硯池裡的墨汁總是飽滿著,大、小毛筆套著保濕的蓋子,一掏開,就可以寫字,不用洗筆,簡直是懶人的好消息;整刀宣紙擱在桌邊,漫捲著,我很少裁紙,習慣相續著一路寫下去,寫到入夜,再整個裁開,大部分都丟了,有些隨筆寫出來的心情,事後看起來很有趣,屋子寬,就找個空白的牆壁到處亂貼。

    我們的生活模式,常常由空間決定,因為書房寬闊,我還買了一整匹粗胚布,半夜睡不著時,隨意鋪在地上,切割著大小尺寸,寫字,或著塗鴉。挑高的廳堂兼做畫廊,特地釘了溝槽,方便移動掛畫,定期更換畫展主題,常有一些書畫朋友出入,我最盛情的招待就是播放《茶花女》,直到朋友們幾乎都看遍了,來不及找到和我一樣「激情落淚」的同好,隨著房子出售,這場「風花雪月的日子」也就一起落幕了。

    很多年以後,創作坊配置了個專業的音樂總監。2016年歲末,大家一起在下課後相約參與中壢藝術館《呂紹嘉楊文信與NSO》大提琴音樂會http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1369261857

    2017923日,參與NSO音樂總監呂紹嘉和德勒斯登音樂節音樂總監、同時也是德國大提琴名家楊.沃格勒(Jam Vogler)的狂喜之詩音樂會,聆聽德佛札克B小調大提琴協奏曲,還有超過百人編制的斯克里亞賓狂喜之詩〉,以及普羅高菲夫叛逆、戲謔的《古典》交響曲;到了歲末,擴大成兩個教室夥伴一起參加藍祖蔚的《藍色電影院》音樂會;因為愛上電影和音樂的糾纏,還特意邀了毓庭在大學園區主講「有聲有色」電影音樂會。

    2018912日,幾個朋友約在「皇膳」午餐,大稻埕散步,喝咖啡,逛文青書房,走了一萬多步後夜裡進國家音樂廳聽「歐陽伶宜大提琴獨奏會」;回程時發願一定要聽Maisky1011日就趕上麥斯基三重奏----米夏麥斯基70歲生日巡演;歲末時,華格納最後一部歌劇《帕西法爾》音樂會,抽掉華麗布景,以簡單的斜頂投影,以及一個相互呼應的斜面舞台,描述純真餘人追尋聖杯的旅程,第一次感受「歌劇音樂會」由繁入儉、再由儉感受繁華盛景的框架穿透和重整的情韻,而後才有2019年看得很開心的那場《托斯卡》http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1377866648

    對於我這來自僻靜山城的野孩子而言,能夠活在音樂、歌劇、華麗的高音寬闊遼遠的時空想像,真有一種好日子越過越不像真的的幸福感。這一切,回到起點,都要感謝和《茶花女》相遇的那個寧靜午後。

小蟹子 2019-04-02 09:26:35

【人間倉促、世代消失】
4/1愚人節,看著「越區選立委」、「接到諾貝爾獎通知,但不打算去領」……這些玩笑,忽然看到衣若芬的短短幾句,柯慶明教授在家中不幸因跌倒而過世,一時難過得無法工作。
關機,靜靜躺了一會。想著剛在《台大文學椰林》看他自己的回顧,父親是台大醫學院名教授,從小在台大醫學院長大,卻轉彎在中文系安身立命;想著我們一路走來,深受他《境界的探求》的諸多引發;想著他還是這樣活力十足,讀黃啟方教授的臉書花語,立刻聯繫準備結集。
黃啟方教授悼柯慶明教授的送別詩,深切動人:「笑貌恍如在眼前,文章何似雲外天。誰知斯人有斯疾,更慟同學還慟先!」
幾個小時後,〈茶花女:金美齡X飲酒歌〉這篇文浮出新聞台,那是3/15聽了《托斯卡》音樂會後,寫了〈托斯卡:普契尼X呂紹嘉X林懷民〉緊接寫下來的音聲繚繞,預排在半個月後的4/2。
那時候,我以為衣香鬢影、歲華如詩,都是時間的禮物。不過幾天,人間倉促、世代消失的傷懷,又這樣真切地浮了出來。
所有的美好啊!多麼值得珍惜,因為,可能都只是鏡花水月。