1. 有人離開了

    我們一生，認識這個人、那個人，有一些人相識時間長、認識深，卻不一定熟，有一些人認識時間短，卻有一些聚合的力量，像星辰聚攏，有一種神祕的宇宙引力，無從解釋，像良秋。初識後

知道我不喜歡吃麥當勞、卻特愛麥當勞兒童餐贈品101忠狗，祕密為我蒐集，生日時在高爾夫球場餐廳，晶瑩的落地玻璃，椰子樹、水影池，無邊無涯延伸的綠草坪，桌面上，攤開幾十隻姿態鮮活的101忠狗，繞著一瓶我睡前慣用的「三宅一生」一生之水，簡直是日劇裡「要幸福呦！」那樣不可思議的如夢場景。

    那是1998年，巨蟹座生日元年。太美好的世界，我們的信心都會被摧折，只覺得人間如夢，深怕下一分鐘多吹一口氣，美好就將消失，只能相約癡纏，以為許諾，就可以把愛留住。

    我們都是巨蟹座，一樣柔軟，一樣單純相信著與世隔絕的簡單幸福。有一次，和良秋相約喝咖啡，出門前室友病了，想吃稀飯，當我淘米在瓦斯爐邊等稀飯滾熟時，忽然意外發現，我竟然不擔心良秋在等我，果然，抵達時她對我一笑：「我的工作忙，竟然趁這個小時看完一本好書，真棒！」我也覺得很棒，從不曾和一個朋友相處時這麼輕鬆。

    我們一起相約，找身邊的巨蟹座朋友一起過生日。巨蟹座生日二年，致力平民化，邀約十二個平常極少見面、其實很貼心的巨蟹座，在家裡聚餐，一早起來做壽司，為每一個人挑禮物，元年長老良秋，貼心地提了個蛋糕來，淑儀在這一年，成為最忠誠的「巨蟹座生日會」會員。

    巨蟹座三年，我跟著陶藝家洪瑩琪做陶，喜歡老師素樸的手繪，提早商請老師燒製12組蟹子對杯，約了四個最親密的蟹子聚餐分享，再一站、一站替散在台灣各地的蟹子送蟹子對杯去，一邊旅行，一邊看看老朋友，包括超級可愛的靜娟姐和陳憲仁先生更加超級可愛的蟹妻。

    巨蟹座四年，2001年，在毫無計畫地間意外拐進台東兒文所讀書，和最初的發起人良秋，重新回到揚昇球場，良秋這時很低潮，身心憔悴，二十年付出成空，巨蟹元年黏著她的蟹子朋友，刻意來相尋。情誼走到最後，最初的美好換成感慨，替良秋「仗義發聲」後，深深覺得，我們一生「註定去做一些事，註定相識一些人」http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/2464117。

    同一年年底，癌症來敲門，她沈靜地待在深愛她的丈夫身邊，走過生命最後的兩年多一點點。而後，連著四年讀書，巨蟹座生日前後，總是趕專欄、寫小說、寫論文、在七月開學前打包遠征到台東，忙亂到2004年生日當天，完成論文口考本，送給自己一份「美好的生日禮物」，總算鬆了一口氣，良秋前一年已然離開了，來不及分享。
                                    2. 有人中途相遇

    2005年，籌建創作坊團隊，無論教學培訓或經營管理，都是重大轉變與考驗，巨蟹生日落點，遇上春季班和暑期班新舊學期的交接，還有演講、座談、論文發表，「針眼」和「口角炎」以童話般拼命長大的奇幻壯碩，成為生日印記，「巨蟹座生日會」幾乎破碎。

   像站在歡華高峰，在最熱鬧的疲憊裡，我看見一切即將消失的虛妄，從2006年開始，我認真記錄著巨蟹季的花開花謝。巨蟹座生日歡宴，像一列自動行駛的列車，有人離開了，有人臨時上車，有人上上下下、走走停停，很長一段時間，我一直用「三宅一生」一生之水佐眠，在良秋下車很多年之後，還聞得到淡淡花香中涼涼的清芬。

    後來，認識淑委，她的紫草膏打開了我的「新視界」。和陳憲仁先生一年一會時，他兜著很長很長的山路，開著沒有盡頭的車子，長期耗損的嗓子輕咳著，我拿出紫草膏，讓他抹一抹咽喉，並且鄭重推薦：「很累很想睡的時候，擦了點紫草膏，精神立即振作；夜寐前睡不著，擦了點紫草膏，純純的藥香，紓緩了情緒，慢慢又舒寧睡去。」

    「怎麼這麼像賣膏藥的台詞？」陳先生笑著回應，一般人乍聽之下都很難相信，我不求「聞達」，傾心相贈，第二年，一年一會之前，陳先生主動求贈。大嫂有睡眠障礙，超級推銷員又上台啦！累了擦精神振作；睡不著擦很快睡熟，沒想到還真的得到肯定。我真是笑彎了眼、笑開了心，就這樣帶著淑委的真心上路，一路推薦著親朋好友們，擴大範圍使用我的睡前香水----紫草膏。

    淑委就這樣帶著紫草膏強烈的「侵佔力」，坐上「巨蟹列車」，以無所不能的多才多藝，成為主角蟹。很多年前，我就得到一張瑺憓運用超大珍珠板手繪的生日奶酪貴賓卡，2019年音樂會，淑委為所有與會夥伴準備紅豆和芒果奶酪，兩種口味都好吃得不得了；時近生日，她又為我特製芒果和抹茶紅豆奶酪，舌尖上的滋味，簡直讓人遺忘了各種形容詞，僅僅感受到幸福。

    就在音樂會這天，她和淑儀相遇。回顧這些幸福被寵的記憶，我們一起用誇張的「言情風」，夸飾淑委長期對我「死纏爛打」的浪漫史，直到在我拔牙第二天送奶酪來，我哭了，終於傾心回報；對照起來，淑儀的「死纏爛打」浪漫史，開展得更早，從她二十歲加入創作坊讀書會開始，最美好的願望就是和我一起喝咖啡。
                                           3. 有人始終都在

    直到淑儀離開創作坊團隊前，拿出慎重珍惜的三國班鐘點費信封，回顧自己初帶班時，我覺得她上得不夠好，為了孩子們的學習權，立刻接手上課，最後又把鐘點費給了她，這是她一生難忘的生命示範，孩子優先，團隊優先，愛與成全優先。

    是這樣嗎？時移歲遠，做這些決定的瞬間，多半依賴本能，我都忘了這段舊事。怎麼會有這麼感恩的人呢？就在那一瞬間，我又哭了，開始漫漫悠悠的癡纏巨蟹座歲月。和我一起發起巨蟹座歡宴的良秋走了，巨蟹二年加入的淑儀，變成最後元老。每一年，她都會送我有趣的玉石，這一年的如意墜飾和文昌筆吊飾，充滿了文青風格；我固定為她準備的一大袋創作坊暑期班用書，解說從基礎班、進階班到高階班的共讀用意。

    音樂會裡人來人往，每一個人都在說說笑笑。我們相約得特別早，擠在廚房裡，開了兩鍋，一起煮剛在Costco發現的「馬祖老酒細麵」，兩個人都不擅於做家事，倒進碗裡，才發現忘了加蛋，手忙腳亂地用煮鍋燜蛋，很快又燜焦了，還嘻嘻哈哈Update一整年的生活、工作和一些強烈的曲折，真情的淑儀在回顧這一年時生起感慨，音聲哽咽，幾乎落下淚：「沒有秋芳老師，就沒有我。」

    「別哭，別哭。這是個快樂的日子，我們都要記得美好。」我拍拍她的肩，深自慶幸，有人始終都在，就是一種根深蒂固的安全感。一直到現在，淑儀的大頭貼，還是廠長拍的那張和創作坊團隊一起旅行、一起嬌嗔開心著的照片。後來，善於運用意象的淑儀，就這個「煮麵小時空」，寫了篇〈沒有秋芳老師，就沒有淑儀老師〉，那是蟹子們相依走過的餘韻。

         夏淑儀☆〈沒有秋芳老師，就沒有淑儀老師〉

    沸騰的滾水注入碗裡，一團麵條逐漸散開，靜置幾分鐘，加入調味包拌勻，一碗香氣襲人的簡易泡麵誕生了。一如初教作文的我，緊張、憂慮，擔心著自己，能把孩子教好嗎？

    我對文學的熱情就像一碗泡麵，會因為超過保存期限被丟棄？還是有人願意給予熱水，成就我的使命？沒有熱水，就無法完成今生的使命。秋芳老師就像熱水，以沸騰的熱情，嚴格的專業知識高溫悶煮，耐心的等待熟成。

    她讓我明白，學歷不漂亮的我，也能抬頭仰望一片藍天。在創作坊的四年裡，從收到教案開始備課，除了明白寫作教學的脈絡與菁華，也知道課程設計的方向與架構。每週一次的觀課，看見老師親切的與孩子互動，雙眼凝視的傾聽每一個孩子的話語，再以睿智的引導找出孩子的光亮，讓我了解現場氣氛掌握的重要，以及如何經營出一堂笑聲不斷又能滲入肌理的感動。連我最害怕的「試教」，也在一次次的「丟臉」過程中，褪去一層層的外衣，讓淚水洗盡所有的自尊，所有的磨練，都是為了成就一位專業的作文老師。

    當時的我不知道，所謂麻煩的「功課」，卻在日後成為我可以獨立的契機。

    自從成立「夏老師作文教室」，可以在泡麵裡加入青菜、雞蛋、甚至是明蝦等配料，讓教學這碗麵營養又豐盛。但我永遠不會忘記，當年那冷冷的身子，澆淋熱水後的天啟，能一直走在作文老師的路上，烹煮一碗碗迷人的泡麵，我感念秋芳老師當年的提攜與澆灌，我永遠記得，沒有秋芳老師就沒有淑儀老師。