2019-07-18 09:44:09小蟹子

癡纏巨蟹座

 
            1. 有人離開了

    我們一生,認識這個人那個人,有一些人相識時間長認識深,卻不一定熟,有一些人認識時間短,卻有一些聚合的力量,像星辰聚攏,有一種神祕的宇宙引力,無從解釋,像良秋。初識後

知道我不喜歡吃麥當勞卻特愛麥當勞兒童餐贈品101忠狗,祕密為我蒐集,生日時在高爾夫球場餐廳,晶瑩的落地玻璃,椰子樹、水影池,無邊無涯延伸的綠草坪,桌面上,攤開幾十隻姿態鮮活的101忠狗,繞著一瓶我睡前慣用的「三宅一生」一生之水,簡直是日劇裡「要幸福呦!」那樣不可思議的如夢場景。

    那是1998年,巨蟹座生日元年。太美好的世界,我們的信心都會被摧折,只覺得人間如夢,深怕下一分鐘多吹一口氣,美好就將消失,只能相約癡纏,以為許諾,就可以把愛留住。

    我們都是巨蟹座,一樣柔軟,一樣單純相信著與世隔絕的簡單幸福。有一次,和良秋相約喝咖啡,出門前室友病了,想吃稀飯,當我淘米在瓦斯爐邊等稀飯滾熟時,忽然意外發現,我竟然不擔心良秋在等我,果然,抵達時她對我一笑:「我的工作忙,竟然趁這個小時看完一本好書,真棒!」我也覺得很棒,從不曾和一個朋友相處時這麼輕鬆。

    我們一起相約,找身邊的巨蟹座朋友一起過生日。巨蟹座生日二年,致力平民化,邀約十二個平常極少見面其實很貼心的巨蟹座,在家裡聚餐,一早起來做壽司,為每一個人挑禮物,元年長老良秋,貼心地提了個蛋糕來,淑儀在這一年,成為最忠誠的「巨蟹座生日會」會員。

    巨蟹座三年,我跟著陶藝家洪瑩琪做陶,喜歡老師素樸的手繪,提早商請老師燒製12組蟹子對杯,約了四個最親密的蟹子聚餐分享,再一站、一站替散在台灣各地的蟹子送蟹子對杯去,一邊旅行,一邊看看老朋友,包括超級可愛的靜娟姐和陳憲仁先生更加超級可愛的蟹妻。

    巨蟹座四年,2001年,在毫無計畫地間意外拐進台東兒文所讀書,和最初的發起人良秋,重新回到揚昇球場,良秋這時很低潮,身心憔悴,二十年付出成空,巨蟹元年黏著她的蟹子朋友,刻意來相尋。情誼走到最後,最初的美好換成感慨,替良秋「仗義發聲」後,深深覺得,我們一生「註定去做一些事,註定相識一些人」http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/2464117

    同一年年底,癌症來敲門,她沈靜地待在深愛她的丈夫身邊,走過生命最後的兩年多一點點。而後,連著四年讀書,巨蟹座生日前後,總是趕專欄、寫小說、寫論文、在七月開學前打包遠征到台東,忙亂到2004年生日當天,完成論文口考本,送給自己一份「美好的生日禮物」,總算鬆了一口氣,良秋前一年已然離開了,來不及分享。
                                    
2. 有人中途相遇

    2005年,籌建創作坊團隊,無論教學培訓或經營管理,都是重大轉變與考驗,巨蟹生日落點,遇上春季班和暑期班新舊學期的交接,還有演講、座談、論文發表,「針眼」和「口角炎」以童話般拼命長大的奇幻壯碩,成為生日印記,「巨蟹座生日會」幾乎破碎

   像站在歡華高峰,在最熱鬧的疲憊裡,我看見一切即將消失的虛妄,從2006年開始,我認真記錄著巨蟹季的花開花謝。巨蟹座生日歡宴,像一列自動行駛的列車,有人離開了,有人臨時上車,有人上上下下走走停停,很長一段時間,我一直用「三宅一生」一生之水佐眠,在良秋下車很多年之後,還聞得到淡淡花香中涼涼的清芬。

    後來,認識淑委,她的紫草膏打開了我的「新視界」。和陳憲仁先生一年一會時,他兜著很長很長的山路,開著沒有盡頭的車子,長期耗損的嗓子輕咳著,我拿出紫草膏,讓他抹一抹咽喉,並且鄭重推薦:「很累很想睡的時候,擦了點紫草膏,精神立即振作;夜寐前睡不著,擦了點紫草膏,純純的藥香,紓緩了情緒,慢慢又舒寧睡去。」

    「怎麼這麼像賣膏藥的台詞?」陳先生笑著回應,一般人乍聽之下都很難相信,我不求「聞達」,傾心相贈,第二年,一年一會之前,陳先生主動求贈。大嫂有睡眠障礙,超級推銷員又上台啦!累了擦精神振作;睡不著擦很快睡熟,沒想到還真的得到肯定。我真是笑彎了眼、笑開了心,就這樣帶著淑委的真心上路,一路推薦著親朋好友們,擴大範圍使用我的睡前香水----紫草膏。

    淑委就這樣帶著紫草膏強烈的侵佔力,坐上「巨蟹列車」,以無所不能的多才多藝,成為主角蟹。很多年前,我就得到一張瑺憓運用超大珍珠板手繪的生日奶酪貴賓卡,2019年音樂會,淑委為所有與會夥伴準備紅豆和芒果奶酪,兩種口味都好吃得不得了;時近生日,她又為我特製芒果和抹茶紅豆奶酪,舌尖上的滋味,簡直讓人遺忘了各種形容詞,僅僅感受到幸福。

    就在音樂會這天,她和淑儀相遇。回顧這些幸福被寵的記憶,我們一起用誇張的「言情風」,夸飾淑委長期對我「死纏爛打」的浪漫史,直到在我拔牙第二天送奶酪來,我哭了,終於傾心回報;對照起來,淑儀的「死纏爛打」浪漫史,開展得更早,從她二十歲加入創作坊讀書會開始,最美好的願望就是和我一起喝咖啡。
                                           
3. 有人始終都在

    直到淑儀離開創作坊團隊前,拿出慎重珍惜的三國班鐘點費信封,回顧自己初帶班時,我覺得她上得不夠好,為了孩子們的學習權,立刻接手上課,最後又把鐘點費給了她,這是她一生難忘的生命示範,孩子優先,團隊優先,愛與成全優先。

    是這樣嗎?時移歲遠,做這些決定的瞬間,多半依賴本能,我都忘了這段舊事。怎麼會有這麼感恩的人呢?就在那一瞬間,我又哭了,開始漫漫悠悠的癡纏巨蟹座歲月。和我一起發起巨蟹座歡宴的良秋走了,巨蟹二年加入的淑儀,變成最後元老。每一年,她都會送我有趣的玉石,這一年的如意墜飾和文昌筆吊飾,充滿了文青風格;我固定為她準備的一大袋創作坊暑期班用書,解說從基礎班、進階班到高階班的共讀用意。

    音樂會裡人來人往,每一個人都在說說笑笑。我們相約得特別早,擠在廚房裡,開了兩鍋,一起煮剛在Costco發現的「馬祖老酒細麵」,兩個人都不擅於做家事,倒進碗裡,才發現忘了加蛋,手忙腳亂地用煮鍋燜蛋,很快又燜焦了,還嘻嘻哈哈Update一整年的生活工作和一些強烈的曲折,真情的淑儀在回顧這一年時生起感慨,音聲哽咽,幾乎落下淚:「沒有秋芳老師,就沒有我。

    「別哭,別哭。這是個快樂的日子,我們都要記得美好。」我拍拍她的肩,深自慶幸,有人始終都在,就是一種根深蒂固的安全感。一直到現在,淑儀的大頭貼,還是廠長拍的那張和創作坊團隊一起旅行一起嬌嗔開心著的照片。後來,善於運用意象的淑儀,就這個煮麵小時空,寫了篇〈沒有秋芳老師,就沒有淑儀老師〉,那是蟹子們相依走過的餘韻。

         夏淑儀☆〈沒有秋芳老師,就沒有淑儀老師〉

    沸騰的滾水注入碗裡,一團麵條逐漸散開,靜置幾分鐘,加入調味包拌勻,一碗香氣襲人的簡易泡麵誕生了。一如初教作文的我,緊張、憂慮,擔心著自己,能把孩子教好嗎?

    我對文學的熱情就像一碗泡麵,會因為超過保存期限被丟棄?還是有人願意給予熱水,成就我的使命?沒有熱水,就無法完成今生的使命。秋芳老師就像熱水,以沸騰的熱情,嚴格的專業知識高溫悶煮,耐心的等待熟成。

    她讓我明白,學歷不漂亮的我,也能抬頭仰望一片藍天。在創作坊的四年裡,從收到教案開始備課,除了明白寫作教學的脈絡與菁華,也知道課程設計的方向與架構。每週一次的觀課,看見老師親切的與孩子互動,雙眼凝視的傾聽每一個孩子的話語,再以睿智的引導找出孩子的光亮,讓我了解現場氣氛掌握的重要,以及如何經營出一堂笑聲不斷又能滲入肌理的感動。連我最害怕的「試教」,也在一次次的「丟臉」過程中,褪去一層層的外衣,讓淚水洗盡所有的自尊,所有的磨練,都是為了成就一位專業的作文老師。

    當時的我不知道,所謂麻煩的「功課」,卻在日後成為我可以獨立的契機。

    自從成立「夏老師作文教室」,可以在泡麵裡加入青菜、雞蛋、甚至是明蝦等配料,讓教學這碗麵營養又豐盛。但我永遠不會忘記,當年那冷冷的身子,澆淋熱水後的天啟,能一直走在作文老師的路上,烹煮一碗碗迷人的泡麵,我感念秋芳老師當年的提攜與澆灌,我永遠記得,沒有秋芳老師就沒有淑儀老師。

上一篇:2018,願望