2019-01-02 11:50:13小蟹子

2018,小說的生活樂趣

    有些書,就是為了創造生活樂趣。簡單,輕鬆,不需要承載太多意義,在一整年的奔忙中,反而為生活創造了不同的意義和價值。

閱讀類型小說,跟著一套作者慣用、讀者慣見的典型特徵,很快從關切緊繃到安心放鬆,非常紓壓。很忙很忙的時候,找一段小小的時間縫隙,打開一本小說,心就多出許多悠閒;很空很空的時候,打開一本小說,張望世間的曲折起伏,心就滿了起來;很累很累的時候,打開一本小說,從緊繃的焦灼岔出異質時空,心就生起了度假般的悠然。

1.  作家的第一本書

    作家的第一本書,有一種純粹飽滿的力量,彷彿在初鑿開的通道上,執意要放進千言萬語。動人的創作讓人看見天地初開的純淨生猛;稍有不慎,也會有說得太多、太少,或者是說不好的疏漏。

    時間裁縫師》是很驚人的處女作,鍛鑄了歷史、偵探、愛情、推理各種類型1964年出生的 語言學博士Maria Duenas,從1930年代的西班牙內戰到二次大戰摩洛哥,葡萄牙三地,把西班牙歷史與傳奇人物相連,虛實纏連,小裁縫帶著秘密情報員的雙重姿態,遊走三個國家、五個城市,整個地中海都成為她的舞台,改編成影集 (英文劇名 The Time in Between)播出時,創下西班牙電視台12 年來首播集最多人觀看的紀錄,在台灣公視播出時,同樣圈粉。

    這些年來,小說和影像總是互相滲透。1982年生的Jessie Burton,曾就讀牛津大學、中央演講與戲劇學院,以女演員身分活躍於英國舞台、電視節目,在參觀阿姆斯特丹國家博物館時,被館中陳列的娃娃屋深深吸引,穿織成第一部小說《娃娃屋》,評價驚豔,32個國家譯本都極受推崇。2017年,因為嫻熟的相關背景,擔任《娃娃屋》影集的改編執行製作,約談演員,與編劇討論劇本,推出BBC影集,興高采烈地賞玩人生

    同樣也有媒體背景的David Gord,取得英國文學暨比較文學以及寫作藝術雙碩士,工作經驗遍布電影界、時裝界、出版界和色情界,透過第一本小說《二流小說家與殺人狂魔之唯美三連拍》寫盡盤旋在他心中關於藝文與現實邊界的各種理想與浮誇浮沉與掙扎。全書纏繞在各種類型小說的B級奮鬥」,一個只想餬口成名的小作家,捲入謀殺脫罪的精密設局,在虛構的小說世界,揭露藝文界謀生艱難的艱難和堅持,仿如一場又一場B咖人生的奮力一搏,有第一本書的純粹專注也有好像一生再也沒有第二本書的熱切雜駁,帶著第一本書的豐沛和青澀,不見得完美,讀起來卻新鮮生動,充滿各種混雜生猛的嗆辣滋味。

    取得英國牛津大學文學碩士學位後轉攻法律、接受律師養成教育Gordon Reece,創作圖文書、漫畫和圖像小說後的第一本長篇小說《2隻老鼠》,並置對照藝術、音樂、文學、愛……這一切最美好的事物,在霸凌、暴力、搶劫、殺人種種平常或不平常的殘酷命運之前,我們還可以相信甚麼?看起來有殺人、有推理、有層層壓迫的懸疑,其實是一場艱難又必要的心靈跋涉。一本書,如果可以和生命糾纏,照亮一些光澤,也就閃現出文字的靈魂,原著書名Mice,凌越了中文翻譯的這兩隻老鼠,直指這世界上所有退讓隱忍的美德背後,就像「鼠輩」,藏著怯懦、恐懼,直到我們跨越侷限、掙脫退卻,找到我們活著的信念和價值。

  加拿大前衛藝術家A. S. A.哈莉森,喜歡解構再結構大家慣以為常的觀點,曾出版四本非文學類書籍,同時也是藝術雜誌編輯,於2004年開始寫小說。儘管屢遭退稿,仍維持高度紀律,在寫作時會戴上工業用耳罩,阻隔零零雜雜的小噪音,專注經營自己的小說世界,督促自己交出更好的作品。《沉默的妻子》是她的第一本小說文學作品,凝視優質圓滿的人生完美互補的婚姻,有如命運的擋風玻璃出現了微小裂痕,慢慢走脫計畫,不是100,就剩下0,再慘烈的人生故事讀來,都不如自己必須面對的殘酷,只有自己切身的疼痛才叫做真實。呼應書中角色,哈莉森同樣也面臨生活的嚴苛考驗,在創作後期發現自己罹癌,過世前還不放棄第二本小說規劃,病逝時距離第一本小說上市只差了兩個月,在沒有作者宣傳、豪華行銷的情形下,或全球20多國重量級出版商競價,締造了出版史奇蹟。

    還有奇特的「兩個怪人」(Okashina futari),諧音變成德山諄一(1943-)與井上泉(1950-)的共同筆名岡嶋二人,成為日本推理小說史上空前絕後的傳奇拍檔。德山喜好賽馬、棒球、拳擊等職業運動;井上則對電影、音樂、電腦與高科技涉獵較深,兩人廣泛且幾無重疊的興趣造就了多元的故事風貌,活躍於八0年代,短短八年共發表二十八部創作,岡嶋二人不復存在,作品卻深化成九0年代推理文學的滋養,豐富成新世紀的百家爭鳴巧克力遊戲》完成於1985年,獲第39回推理作家協會長篇獎;時隔25年,台灣2010年出版,孩子」這個難解的謎團,仍然找不到解謎的切入點;至今33年過去了,這部深刻描寫親子之謎的苦澀青春推理小說,不僅看不到和解的曙光,對於孩子的無解疏離和脫序庇護,越來越嚴重,完全看不出出路。

    我們讀書,更讀人,生活也就湧現出不同的情韻。
                                           
2.  推理、科幻、武俠

    長期高距暢銷書榜的泰絲格里森(Tess Gerritsen)外科醫生》很夯,我更喜歡再死一次結合波士頓的粗獷街頭與非洲的金色平原,以及個性大不同的法醫莫拉.艾爾思和女警珍.瑞卓利,穿錯交織出層層人性起伏,偏見與恐懼,信任與背叛……,把人類擠進不同世代掠食者的嚴酷排序中泰絲的母親是第一代華人移民,擁有華裔血統,從小喜歡窩在電影院看驚悚片,培養出對黑暗主題的興趣。畢業於史丹佛大學,取得加州大學舊金山分校醫學博士學位,1996年出版第一本書《貝納德的墮落》,描述人體器官移植的黑市買賣,引發「美國器官移植協調人協會」的強烈反彈,促成司法改革思索,而後十幾本書除了獲獎連連在排行榜獨領風騷以外,莫拉和珍系列改編為影集,創下電視影集最高收視紀錄,引發熱情粉絲於網路進行同人創作,成為豐富而多滋味的閱讀品牌

    同樣受歡迎的閱讀品牌還有丹布朗,四年時間研究、撰寫起源千年來從來沒有停歇的哲學命題:我們從哪裡來?我們要往哪裡去?這些飽滿緊繃的恐懼和角力,最後通往最自然的釋疑,我們從能量無限散播而來,如陽光照耀石頭上;我們終將走往AI崛起的新世紀,一如蘭登教授過去的每一場歷險,最重要的不是結局,而是交織著人性文化、愛和懷疑的龐雜過程。

    .布朗兄弟會寫作好友Harlan Coben21條左斜線》,由法國演員吉翁卡列執導並編寫劇本,《沉默獵殺》,獲法國凱撒獎多項大獎。德國Sebastian Fitzek系列創作,唸過半學期獸醫系,之後轉攻讀法律,通過國家考試,獲法學博士學位,專攻著作權法,求學期間曾在柏林電臺實習,參與眾多廣播與電視節目的製作,讓我們透過《夢遊者》,一窺歐系社會環境的獨特性《天使神偷》的日常趣味,以及《同學會的缺席者》的意外翻轉,都在推理挪移中,揭露真相。

    科幻作品習慣在未來想像中,注入正義和裡想的追尋,《目擊者》在宅男的小我和公平的大我間游移;《月之暗面》看起來氣勢磅礡,其實仍然是多年來科幻反覆關切的議題。

    2017年的武俠小說巫王志》,終於在2018年推出卷四/五的大結局。鄭丰用一種極陰性的柔軟,刻繪原始部落的殘酷剛陽,讓我們跳出從歷史界定者的眼光承接歷史觀點的習慣,看見不同方族的生存掙扎,不管是鼠方、羌方、虎方、犬方、告方、鷹方、魚婦、荊楚、蛇方、龍方,都有自己的生存軌跡、環境、價值和視角,無論勝者為何,總就註定了他者的滅亡。

    現代武俠武動乾坤》由尖端改版在2018出版到30集六百餘章,距離完結篇1307章還路途迢遙。這一年朋友的眼睛動了兩次刀,扮演照顧者的我,卻在醫院耗損眼力線上閱讀,原著很有趣,可惜2018年推出由楊洋和張天愛合演的連續劇,顯得胡鬧。

    好小說的改編需要好運氣,《大魔術師》的電影改編,格局也變小了,小聰明耍得很,使得小說原著被低估。作者張海帆曾獲第四屆新浪原創大賽最具人氣獎、第五屆新浪原創大賽軍事歷史金獎,大部頭《五大賊王》氣勢恢弘,小品《大魔術師》呈現了愛情的堅忍傳統戲法的曲折,以及改變命運強韌和奮鬥。
 
                               3.  一生無悔的純愛

    最後一定要推薦的,是我們家集體的純愛情結。從小到大,我們一起看漫畫千面女郎》,無論生活如何艱難人生何等殘酷,無從動搖,從命中注定的那一瞬間開始,魂夢相依,此生沒有別人,秋俊傑和譚寶蓮(或者說是速水真澄和北島麻雅),決定了我們一輩子的愛情觀。直到現在,看到電視劇有第三者糾纏不清的戲,我都跳集;2018年生日前後,和姪女兒、我大嫂,一起重讀全套49集,結局還沒出來,我們還是興高采烈地貼標籤寫註解,應該是受惠於這種純愛滋養,每當年休或大工程剛告一段落,躲進純愛角落,成為最溫暖的休息

    喜歡古典言情,受限於時空尺度,最是溫吞蘊藉。小狐濡尾《女官》續篇湖中公子》,塑造用隱藏起來的真心來鬧彆扭的男主角,是我最容易沉迷的情人典型。祖師爺秋俊傑2016年的諸葛玥,以及2018年的陌上春,堪稱前三名;小狐濡尾很古典,《夢見獅子》上.下雖然是現代背景,其實都帶著濃烈的舊時代風情。

    十四闕辭職專門照顧母親這兩年來,文字多了許多溫厚,對於親情的聚焦鏡頭,比一般古典言情更真摯。看完短篇集七夜談》後,接著看《禍國式燕》上.下兩冊,比最初的《圖璧》生出更多情感的信任陪伴和等待,多了些溫雅從容。

    大唐明月》系列,看卷名想像一下沙場征戰,從《大唐明月1:嫡女當道》《大唐明月2:喜結良緣》《大唐明月3:將計就計》《大唐明月4:因禍得福》《大唐明月5:生死一線》《大唐明月6:再見故人》《大唐明月7:風起雲湧》到《大唐明月8:誰家天下》,把資料不多的裴行儉,強勢改造成深情偶像版的諸葛亮,調和深宮,綜橫西域,不僅搞定撲朔迷離的政商糾纏,最後還成全不可能再複製的純愛,可能有一些古言讀者很不滿,覺得寫宮鬥就不要摻西域,看得好想跳過去;我反而不喜歡宮鬥,老梗很多,大範疇的鬥志鋪排跨文化的長遠佈局,反而新鮮。

    富貴榮華》系列很像緊張刺激的特務電影,只是場景變成抽離時空背景的古裝扮相。《富貴榮華1:籠中雀》《富貴榮華2:朱門燕》《富貴榮華3:並蒂蓮》《富貴榮華4:火中凰》《富貴榮華5:殿前歡》《富貴榮華6:帝王業》《富貴榮華7:定天下》,女人不再侷限後宮,無論是將軍或謀臣,全部以女性視角在運作,簡直是女性版的天下爭逐,非常有趣。

    明宮秋詞》《明宮秋詞2莫相負》寫得極美;《青青》有點任性;鳩摩羅什生死穿越的《不負如來不負卿1:相遇》《不負如來不負卿2:相知》《不負如來不負卿3:相守》,因為是和尚談戀愛,我一直看得很「出戲」。

    現代純愛,特喜歡《打火機與公主裙:荒草原》《打火機與公主裙:長明燈》,我們都不完美,所以必須執著,華美的公主裙固執地黏附於打火機,從開始燃燒到最後,在汙濁的現實中,用驚心動魄的堅持和守護,展開美麗的未來,母親死於貧病的傷痛,終於因為正式上線的AI醫療諮詢而得到救贖,有真愛,也有理想,很動人。因為中國強力發展無人機,《南方有喬木》迅速改編成連續劇,創業和角色形象的設計,幾乎是打火機與公主裙的微縮版。

    國際企業高管轉業寫作的舒儀,透過格子間女人》《曾有一個人愛我如生命》《最初的相遇,最後的別離》上.下,刻劃三個好朋友間堅定的情誼,以及各自不同的情感發展。《格子間女人》非常符合「隱藏的真心」+「無所不能的萬事通」這種我最喜歡的元素,可惜,太多內心戲,不是剛改編上映的連續劇可以表達。

   致我們單純的小美好》上.下兩集,呈現從青春到成長成熟漫長的追尋失落和錯過;《夜旅人》在19372015年間穿梭,頗有西方影視遺痕。 墨寶非寶從至此經年》延續出來的第三部《歸路》,平平淡淡的,就這樣過了一生。
                                       
4.   無憂無懼的青春

    從兒文所畢業後,一直維持著的兒童與青少年小說的閱讀習慣。為了找教學素材,總是花一些時間尋找適合上課的圖文書,最棒的調味料》《簡單老師和想吃自己夢的夢貘小小桃子貓美容院;《簡單老師和想變可愛的獅子》《誰才是寶貝?》《我會好好守護你》《從今天起,勇敢起飛》《動物園的一星期》《小豬噗噗的神奇耳朵》《腳踏車扛神轎》;烏鴉愛唱歌大頭大頭,下雨不愁《小白醫生》《希望的翅膀》;用點心學校9:紅白大對抗》《狐說八道4:投石問錯路》;還有極討喜的《甚麼都有書店不愛讀書,不是你的錯》。 

    小說讀了槍聲下的飛毛鬼》《第七個願望》《來自監獄的信》《刺蝟的願望》《沒鰭》《誰是大作家?》和鄭宗弦的《少年廚俠1:兩王的心結》《少年廚俠2:西湖鳴冤記》《異國料理大賽》;因為暑期班閱讀課,重讀我的麗莎阿姨》《在地雷上漫舞《他不麻煩,他是我弟弟》《金鑰匙》《紅眼巨人》《勇闖不管里》《神秘的白塔》《走了一個小偷以後》;極為用功的徐錦成選編《九歌兒童文學讀本》,用意深沉;追了很久的大結局《魔電聯盟7:最後戰役》,寫得太裡所當然,不如停留在第六集,留下許多美好的懸念。

    這一年為社區青少年規畫了許多套書。很喜歡破碎帝國》三部曲,《破碎帝國1:荊棘王子》《破碎帝國2:多刺君王》《破碎帝國3:鐵魄大帝》,在我們生活的世代都成為幾千年後的遙遠「造族」,銷聲匿跡,只剩下機器人投影,轉遞著幾許幾乎讓人無從相信的傳說,傳遞著殘酷與悲傷交換的救贖
      試著猜想一下,我們會留下一個甚麼樣的世界,給幾千年後的未來?介於青少年的奇幻傳奇和成人類型的驚悚殘酷,《破碎帝國》三部曲,凸顯出絕對不能算是甜美的衝突和掙扎,被美國網站
BuzzFeed票選為此生必讀奇幻小說!全書在百國征戰中,籠罩在勢必走向死亡的帝國大統一,晦暗的色彩,幾乎和愛絕緣,幸而悲劇總比喜劇還能在心上放得更長更久,破碎之後,我們仍然願意,看著虛空中早已銷歇的幽魂,如何一點一滴,慢慢修潤著無限蒼穹的舵輪。

    從《波西.傑克森》系列後,雷克.萊爾頓的書,多年來幾乎成為出版社的搖錢樹,卻也成為一種非常方便的「學習沃土」,讓孩子們跟著他,預演了各地神話的獨特氛圍。他另起《混血營英雄》系列,波西.傑克森站壁花,用嶄新的金髮羅馬英雄,引出希臘神話和羅馬神話的差異,形成光和影的對照;《太陽神試煉1:秘密神諭》《太陽神試煉2:闇黑預言》很青少年風《混血營英雄1:迷路英雄》岔出羅馬營新意,很有趣;從《混血營英雄2:海神之子》《混血營英雄3:智慧印記》《混血營英雄4:冥王之府》《混血營英雄5:英雄之血》,故事視角又回到波西和安娜貝斯。

    《阿斯嘉末日》三部曲,阿斯嘉末日1:夏日之劍》《阿斯嘉末日2:雷神戰錘》《阿斯嘉末日3:幽冥之船走進北歐,讓我們在調皮趣味中,理解必然死亡的英雄抗爭,歧生出重新詮釋的諸神黃昏。

    柯琳.霍克的《埃及王子1:千年一次的甦醒》《埃及王子2:司芬克斯之心》《埃及王子3:三位一體的女神》和《白虎之咒1:預言中的少女》《白虎之咒2:尋找風的聖物》《白虎之咒3:勇闖五洋巨龍》《白虎之咒4最終命運之浴火鳳凰》《白虎之咒前傳:王子的婚約》,不知道是不是因為女作家的侷限,糾纏在一女多男的愛情,落了俗套。

    很多大大小小的孩子們,以及喜歡閱讀或喜歡閱讀的爸爸媽媽們,都喜歡問我,應該為孩子們準備甚麼樣的書?我真的希望孩子們自由地在文本中長大,任何捷進書系,對閱讀花園的摸索和享樂,都是極大的傷害。幼兒時多看童話,及長加強小說、歷史和傳記,孩子們的世界就被觀察力、想像力包覆,多出想像這個世界的豐富縫隙,其中,特別喜歡推薦神話,各地成形的神話都帶著難以遮掩的集體民族性,無論到哪一個世界角落去旅行,讀神話,宛如小摘要,有許多直覺可以對照參考。

58本小說的2018 2019-12-19 23:02:02

艱難18
歷史28
溫暖12
這樣走過飄飄搖搖

圖說,關於蜷川實花 2019-01-02 12:04:59

以華麗繽紛風格著稱的女攝影藝術家蜷川實花,是目前最受歡迎的日本攝影師之一。
她的攝影風格大膽而創新,作品多以濃艷又飽和的高彩度色彩呈現,並喜愛運用大量的花朵、花卉和金魚等當作拍照素材,將畫面打造成現實與虛幻之間的綺麗場景,展現出對美的虔誠信仰,並且多元運用在時尚和3C產品,視覺效果驚心動魄。
這篇文章選錄的四幅照片,盡量呈現蜷川實花作品的不同樣貌。