1. 認識我們存活的世界

    習慣從通俗論述展開新的一年，彷彿平凡的生活鑿開一扇窗戶，可以看見無邊遼遠的世界。

    通俗論述學者總是可以用一種很簡單的規則，解釋一個又一個繁複的世界。2018年的世界巡禮，從日本開始，《微物誌：現代日本的15則物語》《上一堂最好玩的日本學》《大奧日本》，詮釋著這個極文明又極傳統的民族，如何以圖騰般強烈形象，凸顯於國際。《世界陰謀全史：關於那些秘密組織、世界陰謀、間諜，還有大壞蛋的歷史》《海盜共和國：骷髏旗飄揚、民主之火燃起的海盜黃金年代》，慢慢從單一國家跨向海權綜橫和權謀拉鋸；盛夏時揮汗細讀厚達544頁的《烈日帝國----非洲霸權的百年爭奪史1830~1990》，在探究近代非洲殖民史的慘烈痛惜中，竟也有一種回看自身如何立足的淡淡悲傷。

    跳開悲抑感傷，讀《北歐諸神皆可萌北歐諸神皆可萌：神人整理、秒讀秒懂，魔戒、雷神索爾、英雄聯盟……都從這裡來》，青春的語言，淘氣的意象，非常現代化的文學整理。《偏見地圖1：繪製成見》《偏見地圖2：航向海平線》更用一種「誰不是活在偏見裡」的偏見，打破執著，也讓我們對自己的侷限釋然。

    真正致力於擦去偏見，抹除後悔的是《橡皮擦計畫：兩位天才心理學家，一段改變世界的情誼》。為社區圖書館鄭重推薦這本書時，有朋友問：「一般人怎麼看得下去？」全書不算甜美，還是易讀，值得推薦給中產階級下班後做帶有一點點「心志鍛鍊」的深刻休閒。丹尼爾．康納曼（Daniel Kahneman）和阿莫斯．特沃斯基（Amos Tversky）這兩位近乎南轅北轍的天才，聯手解開一個又一個人類心智之謎、挑戰人們判斷與決策的理性模式，為經濟、醫學、政治、社會帶來深遠的影響與改革。特沃斯基絕頂聰明、極度自負，走到哪裡都是所有人注目的焦點；康納曼小時候為了逃離納粹而成了難民，個性內向，習慣自我懷疑。就在特沃斯基最光耀的巔峰，癌症來敲門，只為「活人」服務的諾貝爾提名委員會加速為特沃斯基做準備，終究來不及；康納曼以兩人的研究基礎，一個人獨得諾貝爾經濟學獎，闔上書，主角的故事還是會繼續走下去，背後的無限惆悵，就是讀者自己的生命書寫了。

    《芭樂人類學》《路上觀察學入門》《隱系人類：浮誇世界裡的沉默菁英》《隔間：我們如何從19世紀陰暗帳房走到21世紀Google人性化辦公空間》，從一個又一個特殊的切入點，翻檢現代生活的困頓脈絡和可能出口。讀《好聲音的科學：領袖、歌手、演員、律師，為什麼他們的聲音能感動人心？》，非常生動；對比起來，《好音樂的科學：破解基礎樂理和美妙旋律的音階秘密》較為生硬。《非凡物種：型塑人類文化、改變世界的25個自然造物》《植物博物館》用細膩的眼睛，教我們觀看大自然一點點、一點點和我們的生活揉雜在一起。

    任何情緒浮沉，我習慣走向大自然，慢慢散步，可以緩解我所有的低潮痛楚。對機器有一種難以詮說的恐懼，2012年收到朋友訂製、寄自蘋果原廠「一體成型」的I-pad，背板鐫刻著：「秋水芳醪，飲之太和」，對於這樣精緻又玄異的科技產品，忍不住套用《幽夢影》：「鏡不幸而遇嫫母；硯不幸而遇俗子；劍不幸而遇庸將；蘋果不幸而遇到我。」2018年，我又得到一個小兵黃I-phone，直到現在，不曾拍過一張照片、大部分的功能都不會用，只用來接聽電話、收發訊息。這樣「君子不器」的我，還是無法否認科技未來，特別為《必然：掌握形塑未來30年的12科技大趨力》做了簡單整理。
                           2. 感恩我們存活的世界

    2018年麗雲生日時，竟然我得了她送的禮物，《台灣歷史地圖》，喜歡書中用同心圓視角看世界。曾經在創作坊剛成立時蒞臨演講的李豐楙，這個正式取得道士資格的學者，在進入網路電玩遊戲的時代後，整理《山海經圖鑑》145個神祇異獸，在充滿想像力的形象構圖和舉止動作中注入嶄新的文化創意。《山海經》在不同朝代學者的解剖、不同畫家的筆下，有許多相異的面貌，甚至流傳於他國之後，也會再次轉變、蛻化為另一種全新的形體，這本書從國家圖書館珍藏的清代彩繪本，結合藝術家吳冠德的油畫作品，呈現山水秘境的自然光影和奇幻氛圍。

    雞飛狗跳的年關交接，身心驟亂。收到啟方老師開解：「高壽上仙，以喜喪追思，自是得體，要多保重。」回想起大學四年，沒有選過老師的課，老師卻以開朗寬闊的格局回應：「所有台大中文系的孩子，都是我的學生。」宛如那短短四年，聚攏了足以讓一輩子取暖的薪火，任何時候交會，總是無限溫暖。

    年後從老家回來，靜靜讀老師狗年說典，兼具學力之深與諧趣之雅，非常喜歡，深怕這些臉書短文，很快被時間覆蓋，徵得老師原稿，整理成完整作品Po新聞台，還獲贈近乎絕版的珍貴專著《戲說十二生肖》。記得那是二二八，藏著太多掩藏的情緒，最適合用讀書來澄定心情，千萬年的生肖浮沉，不過幾行勾勒，想起老子《道德經》第35章：「執大象，下下往；往而不害，安平泰。樂與餌，過客止。道之出言，淡兮其無味。視之不足見，聽之不足聞，用之不足既。」

    安平泰。多好的人生！華麗的音聲、宴饗，不過人間逆旅。我們想得清楚嗎？究竟是過客，還是歸人？臉書跳出來的回顧如小日記，浮現〈寫幾個字〉的往昔。家有變故，狗這年不能貼春聯，想起馬那年慢吞吞裁紙後，趴在地上寫大字，為了避免不了的墨漬，習慣穿陳舊的家居服，像這個家褪色的家僕，大字寫成了，又慢吞吞地拿著大楷寫著濁濁亂亂的小字，簡敘心情，補白，也標示出流轉的歲月。張貼前，先爬高附在牆上，慢吞吞地刮盡牆上的碎細黏痕，雖是一番耗工耗時的憊苦勞役，彷彿反覆搓揉著即將消逝而又觸手可及的「舊的一年」，指尖幾乎可以感受到跳竄著急者擠進來的「新的一年」，刮掉去年貼春聯的舊黏痕。

    那年回家過年前，買了100個小吊飾，一串紅玉般小巧的辣椒，配一片仿玉綠葉，象徵「一夜(葉)爆紅」，也為父親所在的苗栗家居，寫了幅「避厄擋煞，一夜爆紅」。父親一直沒有撕掉，直至雞年歲末臨走，才發現整張紅紙都崩裂了。狗年新春，家人用膠帶把每一個裂隙重新貼了起來，狗在五行中屬金，希望可以把我們的心金暖暖地照亮，此時想起，能夠安安靜靜裁紙，真的是生命中最戀念的美好，只是當時我們不知道。

    收到啟方老師打趣：「閒書，不必一早『讀』呀！是『戲』說喔！」我恭恭敬敬回信：

    收到書，很快用一睹為快的心情「戲說」過了。今晨是第二遍，載浮載沉，很難不用心「讀」。感傷的就是那些驚天動地的生肖年歷史大戲，原來不過幾行清淺，安平泰，遂成為美好的願望。

    昨天創作坊成語典故寫作班開課，用歷代帝王生肖揭開這學期序幕，您的戲說，真是恢弘龐大且悲且喜啊！屬兔當皇帝的最多，很少人知道，還是怕兔年生子，怕兔唇。昨天創作坊成語典故寫作班開課，用歷代帝王生肖揭開這學期序幕，在白板上列出12生肖帝王質量表，屬兔的量最大，但是，屬蛇、屬馬的帝王啊，真的是以質取勝呢！您的戲說，真是恢弘龐大，且悲且喜啊！

    典故生活，不是衣食必須，卻是情韻之必要。畢業已久，還能聽老師講典故，像重回青春都城，走著走著，日暖薰香，星子微光，咀嚼著「安平泰」三個字，純粹而乾淨，這麼快，狗年也快過完了。
                                   3. 喜歡我們存活的世界

    透過傳記，經歷一個又一個我們永遠不可能經歷的「多樣的人生」。《親吻獅子的男人----我那無與倫比的馴獸人生》呈現幾近奇幻電影的人生；《Dr.小百合，今天也要堅強哦！》《實習醫生的秘密手記》記錄著生與死的摸索；《星空下飛翔的教授----翁景民最後的197天》和《死前七天：關於罪行與死刑背後的故事》，在生與死邊界尋找辯證和安定。

    《葉由根神父傳》的信仰和選擇，有一種穿透人心的力量；好久不見的林雙不，把《側寫王金河----台灣烏腳病之父的生命點滴》，寫得簡單又動人；陳舜臣的國父傳記《青山一髮》上.下，瑣碎的帳單超過了高蹈的理想。年輕有個性的《台客劇場的人生實驗室》和青春飛揚的《我的未來，自己寫》，毓庭的音樂隨筆《點描德布西》，以及重新為青少年整理的新版本《勇敢向世界發聲：馬拉拉》，都在鼓勵掙脫小確幸、擁抱大夢想。

    藝術創作總是新鮮璀璨，用才華點亮星際。《黑色，是我永遠的姿態----香奈兒的傳奇》寫得極有個性；《時尚的誕生：透過26篇傳記漫畫閱讀，進入傳世經典與偉大設計師的一切！》限於漫畫形式，不易深入；《 創意電力公司：我如何打造皮克斯動畫》，鮮活勾勒出我們一路經歷的皮克斯歲月，有些掙扎血汗，有些青春華燦，幸而我們都還擁有能力夢想。

     充滿詩意的小說家保羅.奧斯特用《失意錄》特寫生命低潮；宮崎駿的《出發點》檢視一生浮沉；林懷民國際巡演《跟雲門去流浪》，蔣勳的沉思《孤獨六講》，以及楊絳《走到人生邊上----自問自答》，這些文學家都在替我們的共同迷惑，尋找時間的迴音。村上春樹用《村上收音機》聽見心靈凝視，2017年石黑一雄獲獎，為村上迷的諾貝爾文學獎渴望潑了盆冷水，諾貝爾獎著重「理想主義」，村上小說與傳統的寫實主義不同，都會的輕薄透明是他的優點，但也可能是得獎的障礙。

    少年時喜歡漢高祖的〈大風歌〉，大風起兮雲飛揚，何等顧盼自在！年紀增長，開始理解漢武帝〈秋風辭〉的悲傷:「汎樓船兮濟汾河，橫中流兮揚素波。 簫鼓鳴兮發棹歌，歡樂極兮哀情多」，人生最美最好的瞬間，我們都將知道，轉瞬隨即凋謝。張曼娟的《我輩中人：寫給中年人的情書》，就帶著一點點溫柔感傷、一點點現實殘酷，讓我們一起走過生命河流的中段，前不見古人，後不見來者，我輩中人，這就是我們的人生。

    2018年的尾牙推薦書，選了從2017~2018相續出版的文學回顧《人才紅利時代1：試按上帝的門鈴》《人才紅利時代2：天下第壹巷》，從「林海音文學團塊」的溫雅面貌出發，旋轉出一個資源豐富的詩文書畫邊角。當然，這本書只是台灣文學領地的一個小小展演，還有全書中不曾觸及的「朱西甯文學團塊」、「吳濁流文學團塊」……。

    《天下第壹巷》柔韌的風雅，對照吳濁流、鍾肇政、葉石濤一路走來剛烈的鐵血，拼組出台灣文學花園的多元樣貌。半個文壇在夏府的熱鬧，對照鍾肇政一個人拉抬文有的奮力；都市北城的悠然群聚，對照.葉石濤偏居南鄉的《台灣文學史綱》。

    傅銀樵2018年歲末出版的《邊陲文化筆記》，剛好速寫了「吳濁流文學團塊」延伸出來的一些些動人風景。傅先生以個人之力，撐持《台灣文藝》直至最後一瞬，這是他耿耿於懷的痛楚，其實也是他極為艱難而華燦的「將軍之戰」，看他躑躅反覆，忍不住為他註解：「無論歸隱何處，文字終究是我們最熟悉的江湖。」

    我們在一個人的江湖浮浮沉沉，走著走到，到最後才發現，生命從來不是計畫而來，心安即是最後歸處。讀著傅先生剛寄到的新書，還有當年在《台灣文藝》發表作品時的作者照片，有一種時光堆疊的光影在旋舞。仿如我們每一個人的文字故事，都如田間小農，靜靜低頭耕耘，很少有人注意到，邊陲和中心總是相互替代、滲透和補足，身前生後，最美的是我們能夠留下來的繁花瀲灩。

    《九歌四十：關於飛翔、安定和溫情》《台大文學椰林》，是我曾經參與過的江湖。

    很難解釋原因，這些年來，詩、散文和一些非文學類閱讀，真的越來越少了。為了讓學生課前朗誦，重讀《剪成碧玉葉層層》《還魂草》，餘味悠悠；曉蘋的詩集《Espresso》充滿她自己的生活情調；《見字如來》《國文開外掛----自從看了這本課本以後……》這些書，都在期待文學不死；《司空圖二十四詩品解析》極有學問，只是二十四品間的差異，讀起來並不明顯；《原味食悟》《感冒需要看中醫》很實用；《OH卡讀心術》反覆強化我喜歡心理測驗的生活模式；花博前後，讀了幾遍《聆聽花開的聲音》，越讀越覺得這些人文、地景，真的是2018年台灣重要的集體記憶。

    當然，每一年最習慣的閱讀是小說。這一年間，隨手寫了些小說短註，趁著跨年回顧，一起收錄在〈小說的人生難題〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1376762190 ，在我們很難接受的失落和陷溺中，尋找意義和救贖；〈小說的生活樂趣〉收納類型小說，扣進符合我們期待的「真愛無敵」、「邪不勝正」這些童話般的夢想和期待http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1376784406，給有興趣的人一起分享。這114本小說、40本青少年套書、18本圖文、60本通俗論述、傳記、散文、詩和非文學類專書，232本書，以及一套49集漫畫，就這樣，揮霍了2018年。

    2019年到了！時間，又開啟了嶄新的旅程。