一種滋養,兩段時光,三個朋友
台大90歲了!朋友們笑說:「哇,台大和米老鼠一樣大。」
真的耶!台灣奇美集團創辦人許文龍、古巴革命家切.拉瓦格、美國波普藝術開創者安迪.沃荷、日本漫畫之神手塚治虫,都擠在這樣充滿開創精神的1928年出生;英國在激烈奮鬥後從悠長歷史中掙脫,獲得所有婦女的選舉權;新生出無限勇氣的美國,由華德.狄斯耐在接生了世界第一部有聲動畫片《蒸汽船威利》主角米老鼠。
台大校慶是11月15日,米老鼠的生日在11月18日,他們都是天蠍座,表面沉靜,內心充滿用不完的驚人耐力和意志力,一旦決定目標,絕不放手。
從這樣的學校畢業,我們或多或少都帶有一點點放肆和天真。接到中文系同學洪淑苓的邀稿函,計畫不同世代的回憶結集《台大文學椰林》為台大90歲賀壽。想起那麼多純真任性的疏放歲月,腦子裡立刻浮起〈世界很大,我們一直年輕〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1376496804 ,循著文字,斂盡紅塵,像湮遠的中世紀傳說,回到「貢獻這所大學於宇宙」的遙遠殿堂。
從11月9日校慶前的新書發表會回來,帶著《台大文學椰林》,和小四、Spring在剛翻新的新埔小農市集咖啡屋裡,貼著大片玻璃窗外連綿的稻浪,記憶如潮,我們就這樣一面翻著書、一面回顧著一段又一段的青春舊事。
沒多久,小四飛往俄羅斯的空間冒險;Spring帶著相機,呼喚著我和她一起,踏向台大遙遠的時間遊蕩。一早到小七把〈世界很大,我們一直年輕〉整篇文章縮印成單張A4,圈出每一個文章中出現的地景,一路在留影中反覆對照著青春今昔;午餐時認真核對縮印文章,去過了就打圈,漏掉了的地景,得不厭其煩地補足;最後還複製多年前坐在階梯上張望世界的姿態,同樣用左手撐起下巴,仿如歲月還魂,照片成為時間癡人的來回通道。
2. 和照片一起還魂的流光
台大的椰林大道,長長的,看不到盡頭。一入學,我們習慣買二手腳踏車,迎著風,越過舟山路,可以騎很遠很遠,只是,那些時農學院的荒疏大氣,現在都成了精心妝點的生態池。
年輕時跟著身體裡的食夢獸,奔走在不同的學院校區,最後還是安定在文學院。那走廊、那教室,那常常浮來盪去的流光,以及一個又一個照顧我們的老師,都成為記憶中最美的微光。
一直以為《詩選》老師方瑜講課的窗外,有一棵極大的榆樹,找了半天還是沒找到,竟不記得是夢囈還是想像?
文學院大教室外邊的子蓮花塘,已經放乾用來陳設朱銘銅雕,坐在這裡,耳邊師仍響著《詩經》老師裴溥言宏亮的歌聲,以及飄飄如仙的麋文開先生。
校園變遷更迭,如熟齡催化。昔時放紙船的醉月湖邊,小橋橫切湖面,咖啡屋的熱鬧,越襯出自由奔放的灰飛煙滅。
值得珍惜的是,傅園依舊。傅斯年校長「若有學生流血,我會跟你拚命!」的真摯、勇敢,仍庇護著足以讓我們繼續哭、繼續笑、繼續愛、繼續奮鬥的青春母土。
3. 和她們一起走過的2018
整理照片,才發現一向熱愛攝影、極為挑剔的Spring,拍了好多霧霧濛濛的鏡頭。一邊刪照片、一邊感受到時間的冷面,杜牧說:「公道世間唯白髮,貴人頭上不曾饒」,青春時靠著文學院長廊微笑時,哪可能真正明白,這世間不能挽回的,豈只是白髮而已?
看著照片上的門窗,一扇又一扇遠退,記憶慢慢浮起,Spring這些年在遽急的眼力退化中輾轉求醫,春日時幾近失明,倉促開刀,黃斑部衍化的後遺症讓白內障驟然惡化,半年間又得動第二次刀;小四從俄羅斯回來時,帶著好多時空絕美,同時也帶著迅速惡化的皮膚紅腫;我自去年血栓後長期吃抗凝血劑,隨時在吃藥時極易血流如注、要不就是停藥時和不定時血栓拉鋸中反覆。
我們在2018這年,挑了個陽光燦爛的好天氣做遺囑初議,如果生命無常,希望我們記得的都是最好的時光。台大90歲,讓我回想起一段如花歲月;小四從俄羅斯回來後的寧靜閱讀,以及搭配俄羅斯的主題鋼琴練習,讓我們忽略了她在求診期間的奔波、懼怖。
屆近歲暮,Spring在連續十幾天的糾纏忐忑後終於動了手術。和小四一起在新店慈濟醫院相陪,Spring進了手術室,我們在「靜思書齋」喝著好喝的豆奶咖啡,一路回顧著人生從「自娛」到「娛人」的好事、壞事、糗事,以及在歲月篩汰後慢慢都變成好事的諸多悲歡浮沉。
出院時遇到年休,高承載交通管制剛好限定三個人。就這樣,開在高速公路上,我們一起走過2018,有驚怖的病痛,有相互理解的陪伴,更棒的是,一早初醒的冰寒風雨,都被陽光照暖。
上一篇:2017年,記憶的醃製和野放
下一篇:2018,小說的人生難題
2012/12/30,年終悠哉游哉誌:
年終跟老朋友剛好聚在一塊的朋聚,沒有誇耀,更無叨叨,就只是很家常一起吃了中餐,又晚餐,然後一口氣連拼了三部電影:傳記類<翁山蘇姬>、喜劇片(紅酒燉香雞 Kokowääh )、法律片<套利交易>(Arbitrage)。
以往看電影連連哈欠連連的我,居然拜天冷之賜,越冷精神越敏銳。翁片見識緬甸有骨氣追求更好未來不凡氣節,翁的夫婿無條件全力支持蘇姬救國大業讓人十分動容。紅酒燉香雞這怪怪片名,是難得德國好笑片。片中女孩十分可愛討喜,笑聲中也十分明顯透露出歐洲孩子權益備受重視。套利交易原本以為是華爾街一類金錢遊戲電影,沒想到其實是不折不扣法律片。律師、檢察官、警探、法官和公證人幾個法律行業重要職種全部上陣了,在企業併購故事主線之外,又增加小三支線,故事在最高潮之際,嘎然結束,沒多半句廢話,令人歡欣鼓掌收尾收得真漂亮。
老友,好吃食物和好電影,既不奢華,也不奪目,卻淡淡的,在記憶深池留下獨一無二清香。
李澔要轉來的那年三月,我發生車禍,休息半年。他與我擦身而過,沒有相遇。
我只記得小孩名字
下次問一下大人的名字,創作坊第一屆學生
<套利交易>(Arbitrage),台灣翻譯成《情慾華爾街》,初執導筒,導演成績不俗,結尾在致詞前收束,千言萬語仿如沒說,也不必說,人人都有一場自己的解釋,把濃色沖淡,卻極有味~