2018-01-26 00:00:00小蟹子

2017年,記憶的醃製和野放

                     1.     記憶的醃製

    從保加利亞移居到感性自由的西班牙、並且由德國這個歐盟資優生做理性嚴謹保證的超級網紅楊科.茨維可夫在《偏見地圖2:航向海平線》說了個脫走主題的發現:「要說世界上有甚麼事比一直聽歐吉桑臭彈當年勇更煩,我還真想不出。科學證明他們頭殼裡的神經元已紛紛作古,感知能力也已彈性疲乏,千瘡百孔的記憶被醃漬成了不朽的神話,人生裡的經驗也已重組成新的史詩。

    段話,對喜歡「離題閱讀」的我,形成特殊魅力。我猜想,他可能不是太常和臭彈歐吉桑相處,所以不知道,他們確實可以重組人生經驗為史詩,把千瘡百孔的記憶醃漬成不朽神話,但神經元還沒作古,感知能力尚未彈性疲乏,所以,絕對保有實力,針對生理變化和環境遇合加以重組改編,在我們不注意時,隨時推出新劇碼,直到遇見想像中的圓滿。

    當然,歐吉桑」想要臭彈,有幾個必要元素。首先,真的得有點歷史成績;其次,有一些發表舞台;最後,也是最高危險的致命因素是,隨著時間累積,熟年後也許腦袋滿了、也許氣力虛了,越來越不在乎仍然充滿吸引魅力的未知世界,有時候,「歐吉桑臭彈」這種症狀,可以滲透到男女老少無所不包,最恐怖的是,大家都發現了,只有感染的當事人不知道,讓人光想像就毛骨悚然。

        這就是生命的限制和循環,很少人可以置身其外。2017年,應邀寫了「九歌40年」和「台大90年」的回顧,歲月竟然開始以40年、90年這樣的單位從我身邊流過,當依雯在2017年度報告書伊坂幸太郎《孩子們》和《潛水艇》的主角陣內身上,發現和我的共通點時,我又在《潛水艇》裡找到這些證據:「陣內不管是某個人的八卦趣事、電影或漫畫情節,經他轉述,有趣程度往往會倍增。並非他故意誇大其辭,而是腦袋裡存在著某種變換裝置或電流變壓器之類的東西。」真是膽戰心驚,我怕不自覺把千瘡百孔的記憶,醃漬成不朽神話,是這種神祕莫測的電流換裝腦袋變壓的裂異,早超出我的控制範圍。

    回想起這些年的年度跨年紀事,源起於2002年歲末杜明城老師隨手一問:「這一年,你讀了哪些書?」我那「鎮內變壓器」一發動,竟然簡介了348本書和16套漫畫;接著在發表三篇會議論文和期刊論文的研究所期間,紀錄電影沉淪。這樣起了個頭以後,繼而不知自制,雜事越寫越多,想想真有勁,人人在元旦期間狂歡,我多半關在電腦前「自虐」,一寫數萬字,16年間跨年雜文,竟然寫了60篇,沒有一絲國計民生,純粹記憶醃製,成不了神話也無從野放。

    2017年回顧,刻在身體裡最驚天動地的轉變,就是意料不到的「靜脈血栓」。排除腸積血後,從生死邊陲回歸第一次「還魂宴」,在長年熱鬧著的「吃喝玩樂三人團」中別有感慨:「我們三個人,一個特愛吃鹹、一個特愛吃辣,只有我不鹹不辣不吃肉只喝湯,做夢也想不到,竟然是我先中風。」

    大家哈哈大笑,引為趣談。日子仍舊忙忙碌碌在「醫院散步」中打轉,步履形影很快也淹沒在煩忙病房;不怎麼乖的電腦,這一年特別搞怪,六度出動電腦醫師林恩人急救,常常惡化到緊急住院,只是,無論是我或電腦,和身邊巨大而無從挽回的生老病死相較,都變得微不足道。

    歲末最後一次倒垃圾時,笑對垃圾袋說:「血栓,頭痛,蜂窩性組織炎肉芽腫半規管失衡耳鳴暈眩……,全部丟進去了,綁緊一點,一起丟掉!」
                                                           
2.     微小的史詩

       開始每天一萬步,盤旋新街溪、老街溪、莒光公園中正公園新勢公園石門水庫,從龍潭大溪、永安、桃園復興慢慢拓展到新竹,隨著行腳流動,開發蔬食地圖;發現取代「馬可先生」的德式麵包「Backhaus」,一整年都飄著童話黑森林般的夢幻香氣。

    父親這年的健康堡壘迅速崩裂,肺積水,腦積血,反覆出入醫院,家族盛景如《紅樓夢》裡的大觀園,隨時可能倒塌;甥女兒小琦撞飛了的天外車禍,更是顫然心驚,讓人噩夢連連。兄弟姊妹們的健康警報,一起抵達「大保養」期限,因為「青田中醫診所」的救命示警,除了不斷得作化療的大哥來回台大醫院之外,就近的大哥一家大姊一家四哥一家,都成為「青田中醫診所」會員,簡直可以買家庭團票。值得開心的是,晨暄「收涎」典禮好可愛,甥女兒咪咪結婚了,總是誰需要就戮力幫忙的小斌升了上校,更讓我覺得「芬芳會回頭」

    和久不見的瓊、燕如、文學家房東、陳憲仁先生,慢活談心;賜珍和梅貞都是生命裡安定的印記。為了回顧「台大90,在霧鹿社群找照片,撿回好多大學社團老友。謝政興等於是我的醫療手電筒,這樣溫暖的照亮前路;王正祥夫妻幫忙甚多,意外的收穫是,這聰明的物理教授還允諾為創作坊孩子們寫一篇武俠隨想;這一年邀集劉知昂、陳芳、李子堅、黃蕙君、鄭雯芳、陳佳秀、謝鴻文銀色快手、林秀英、李梅貞、廖雅蘋、陳憲仁寫2018年的12封信,真的很歡喜。

    我這從不參與公共事務的「邊緣散仙」,第一次走入人間,接任社區文康委員。費玉清演唱、NSO《狂喜之詩》」「藍色電影夢」歲末音樂和社區的「有聲有色」電影音樂會,豐富了季節的聲音;最難忘的是,淑委一家人的慎重珍惜,知昂宜澧和毓庭的小音樂會,總讓我有一種「幸福這麼簡單」的吁嘆。

    新書寶寶《逆天的騷動》最特別的是邀得極尊敬的陳萬益老師和我的得意門徒毓庭並肩作序;中大學生鄭雯芳專案訪談,難得地看到還有年輕的孩子為文學落淚;隨著《明道文藝》改版,三國專欄落幕;住院缺席蘭陽文學獎童詩決審,感恩陳木城王金選各自承擔了18篇評語為摯愛的裴溥言老師整理出22000字懷想;為2017年的新書《成語典故植物學》寫推薦序(從塵埃裡開出花來);為鄭宗弦新書《穿越故宮大冒險2:神奇的肉形石》序寫〈寶,可夢〉為山鷹新書《隔壁班的天才》寫〈關於這本書的前身、今世、來生〉、為張友漁新書《壞學姊》〈名字小拼圖〉;最開心的是,看創作坊夥伴淑儀美夢成真,為她的第一本書《綠玫瑰》寫〈一直走一直走,就能遇見幸福〉。

    參與中原國小「與作家有約」,春分日為孩子們講「做一個雞集有為的孩子----成語典故真好玩!冬至前孩子們講:「種一棵世界樹」;在桃園土地公文化館主講「從土地裡長出一棵樹」在竹科國家輻射研究中心主講竹塹文學營「對生活,多一點感覺」、「創作實務操練」;2017新竹市本土語授課教師教師進修研習在科園國小主講「故事,童話和小說的身世滋養記憶,童話和小說的創作花園
                                                       
3.   自己的神話

    和「力氣很大」的佩娥聯手整理倉儲後,從來不管創作坊存貨的我,開始用一種新鮮的眼光回眸一路走來;迎接用Jo Malone香氛來拼組創作坊團隊拼圖的亭亭主任,並置海鹽的微鹹與鼠尾草的簡潔純樸,揭露水瓶座的自由、活力和瘋狂縱情,更有趣的是,她的心愛女兒阿菲,竟和創作坊中壢教室同一天生日呢!血栓出院後,放開對創作坊的反覆叮嚀,只剩下兩個小小的提醒:「職場沒有快樂保證書」、「踏進雕花大門,謹記自己的專業。」

    步調放慢的期初營,大家都變輕鬆了,針對《幽夢影》和《元曲》,一年兩度開放的「春秋民宿」,沒有神經質的備課和哭笑不得的檢討,竟還有餘裕偷閒評點三國改編的網路劇。成語典故冬令營延伸《酷寶》摺紙手藝,讓孩子們摺紙設計主角,模仿歌劇院的旋轉舞台做紙箱劇場,孩子們第一次完成的動畫短片,真切參與了影像串流的未來預言;毓庭到兩廳院轉了一圈,在古典音樂和現代生活的平台建構,別有省思,為孩子們元曲朗誦的音樂後製,帶來好多喜悅。

    年初尾牙聽毓庭「超越前輩導聆」的《恐龍當家命運版》音樂分享,兼具寬宏和童趣,第二天還加映尾牙讀書主題音樂會,年終又川祖在不同時代音樂家的拼貼中,領著團隊演出形同「不可能任務」的穿越音樂會,兩趟創作坊小旅行,高密度裝載著同心共好的印記。「幸運草」小旅行團固定在春秋兩季的台灣旅程,因為淑君和依雯的用心規畫,總是把遙遠的馨芬編織成記憶的花環。

    和夥伴們在「晶麒莊園」(HoneyWood Cafe)下午茶,一起畫素描;秉慧主辦老街溪春遊,藉由地圖明信片走過記憶麥田;立秋月圓,帶孩子們月下散步,文青小旅行,在「甘田」喝果汁做圖文筆記;同樣在「甘田」,巧遇淑委,獲贈1999年毓庭送宜澧的紙雕作品,仿如神仙魔法。歲末收到書瑋送的手工年曆,好漂亮啊!用來上歲末符號時,重新翻讀和媺晴的交換日記,人生最美初相見,沒有現實的污染和改變,這樣的感情多像烏托邦?

    如侯鳥回歸的淑儀德玉育甄鋒樺,宛如時間刻度,在世界劇變中標示著讓人安心的不變;一向忙碌的乖寶奕寧,在我出院後,一趟又一趟往返創作坊,讓人感念;到國立藝術館參與毓萱和博乙「漢霖說唱」相聲表演,又期盼孩子們參與不斷變動著的大世界。昕妍聯合芳莉楷儒成立的一探儒林見芳妍」小專欄,剛好接手博班畢業的英倫小特派;小特派滿腹經綸,卻信心十足地在求職前一心放進「創作坊學經歷」,開始舉辦創作坊英譯投票,正式定案:Dreaming Plant --Chiu Fang Learning Center

    最難忘的,就是看車禍後瀕臨記憶消失的孩子回創作坊,想看看以前的聯絡簿,聽聽老師們如何回顧他的童年。想起《可可夜總會》的總結,活著的人怕被死亡,死後的人怕被遺忘。其實,無論生死,我們在一生的孤獨旅程中都怕遺忘或被遺忘,即使是千瘡百孔的記憶,仍然是此生唯一,我們擁抱著屬於自己的神話,不是史詩,也能不朽。
初五上香;初六上工 2018-02-21 09:14:40

幸福不是我們選擇了哪一條路,而是一直走一直走,這就是幸福。
2018年初五,創作坊夥伴們如常相聚,土地公爺爺拜拜,排開七份禮物,都是各地旅行帶回來的「貢獻」,祈祝一整年的平安護佑。失怙後百日內不能進廟上香,坐在蓮座山涼亭看書,等夥伴們上香、點燈、為每個人扛一瓶大悲咒平安水下山。到處餐廳都客滿,選了「阿麗湖南小館」有廠長愛吃的水煮牛、油雞起家、讓人想起小淳的鳳梨蝦球,想起離散舊友留下來的記憶芬芳巴西蘑菇雞湯,為了新春五行顏色,還特定選了鮮炒木耳,轉到「203巷咖啡」,單品神曲,宣告了近一個月「黃小胃」監獄刑期的解嚴儀式,非常受歡迎的藍莓乳蛋糕和棉花糖日式鬆餅,成為只能看不能的美好想像。
初六正式上班;初九天公生的大日子,創作坊期初營。這學期上《文學家名人金句》,我們已經開始進入歌德、王爾德、馬奎斯、宮崎駿的新世界。
對照2017年成語典故冬令營延伸《酷寶》摺紙手藝,讓孩子們摺紙設計主角,模仿歌劇院的旋轉舞台做紙箱劇場做動畫短片;2018年,孩子們的音樂MV,加上毓庭新春專題,更是真切參與了影像串流的未來預言。
新的一年開始了,無論是璀燦輝煌或千瘡百孔,希望我們走過的記憶,仍然是此生唯一。