2018-11-08 21:07:29小蟹子

暖冬

 
                     1.  暖暖的立冬

    立冬前一晚,暖暖的,蜷在客廳小角落看書,加上一盞閱讀燈,烘如春陽,想著冷凍庫裡還有一小鍋為創作坊夥伴們立冬加菜時刻意「結餘」的佳安薑母鴨,忍不住問:「明天立冬,要不要吃薑母鴨?」

    「很熱耶!」Sprimg太吃驚了,又忍不住笑:「可是,你一定覺得這是儀式,對不對?」

    就在高達29˚C的立冬正午,我們揮汗「大戰」薑母鴨。接到大嫂電話,每年總在立冬這天為我煮一大鍋四神豬肚湯,因為周三有課,下午下了課在晚上課前的小小時間縫隙裡,還得趕「青田」中醫診所看診,約在第二天,大嫂遲疑地問大哥:「明天補冬,這樣可以嗎?」

    有點小感動。好像我們在這個季節交接時候,和老天爺討價還價,明天嘛!可不可以,明天可不可以再許我們一個健康的來年呢?

    下了課,匆匆趕往「青田」,巧遇麗雲,忽然想起,2013年的立冬,也是陽光燦爛的好天氣。那時,她邀集團隊全體,在「水來青舍」辦了個謝師宴,謝謝加入創作坊以來,每一個人都以最深情的老師角色,給了她一路的提攜,她訂了火鍋圍爐,提早為依雯慶生,不要小甜點,用一大圓缽的小Q圓紅豆湯圍成一個「大圓」,大家一起分享吃火鍋、吃湯圓,熱熱地喝,把立冬烘焙成神話般的金陽璀璨。

    那是桃園地景藝術節初開張的歲月。國際化的黃色小鴨帶來熱潮,小鴨消了氣變成脆皮以後,人群驟冷,多了幾分悠閒,毓庭剛迎進10天的七人座「Wish」,帶著大家的願望和期待,嶄新出發;淑君的「小白馬」直接從新竹出發,和大家相見歡;一篇簡單的文字桃園地景藝術節,成為時間長廊裡最美麗的集體日記http://mypaper.pchome.com.tw/kid5877/post/1326151405?fbclid=IwAR3KOmZoZIDSNUsMAjlVRVTDThEWOf6mVcauqHpktRovclEDLEVQ9iJmiBA

    時隔五年,毓庭的「Wish」不見了;「小白馬」也慢慢增生出各種中年毛病;地景藝術節的創作者炳哥說:「小鴨的電線拆掉了,只剩下我的作品,還看得見五線譜。」

   難免會升起李清照的千年感慨「物是人非事事休」。我的學生卻說:「物是人是事事在,也就沒甚麼眼淚好流了。」說得真有道理!如果我們一生,都活在物是人是事事在的恆常安定裡,沒有感慨沒有浮沉,就不懂得珍惜和感念了,讓煙火美麗的,多半是因為轉瞬隨即消失的不確定。
                                                               
2.  遠遠的遙想

    隔了五年,那些曾經美麗的,多半「物非」、「人也非,幸好還有文字,這樣精緻地垂釣往昔。草間彌生點點作品「生命的足跡」,在光影幻景間,閃爍著無邊涯的想像和可能。聽到好些參與戶外教學的孩子們討論:「這是保麗龍吧?」、「塑膠」、「充氣的」、「用馬達」……,難得有一個孩子還能發發思古之幽情:「這叫做迎風飄曳。」

    風好狂,崔正化〈會呼吸的花〉成為盪在竹筏上的花;大朵大片的〈謝謝〉更妙,有人說是劍龍背影,真浪漫,粉紅色的耶!淘氣的書瑋說是好多吞吐的舌頭;廠長一下子嚇到張口結舌,簡直是鹹蛋超人裡的怪獸;我想起洛夫克萊夫特的〈克蘇魯神話〉,一百多年前外星邪神觸手深海閻王的傳說源頭,這朵不斷吞吐著的摺蓮片,會不會在吞下我之後,禮貌地說一聲:「謝謝!」

    這種「餐桌禮貌」,讓大家不約而同想起優雅又驚悚的宮澤賢治經典童書《野貓西餐廳》,和一群想法接近、笑話都能夠相互理解,閱讀基模幾乎都重疊的夥伴們一起這樣閒走,真的很幸福。

    也許,這樣的幸福,能夠感染人吧!我們在讓人著迷的「炳哥工藝之家」待了一整個下午,無論是大人和小人,只要帶著一顆悠閒的心,就能發現一個小小的新世界。向炳哥詢問起《廢鐵變藝術----素人藝術家鄭炳和的異想世界》這本書,炳哥非常苦惱:「大家都說這是展覽,書都翻來翻去。連想要把書帶走時,也認為是免費的。」最後,炳哥把書收進看不到的書櫃裡。好可惜啊!「藝術是免費的」這樣的錯覺,讓我們輕易就錯過了「買一本童心」回家的深沉幸福。想一想,定價250元,現場購買200元,就可以把一顆純淨的童心帶回家,多美的祝福!
                                                   
3.  戀戀的想念

    「彎彎曲曲是藝術,搞怪東西是創意。」這是炳哥的「名言金句」。八家將、電音三太子、海綿寶寶、八八水災、九二一大地震、小偷、飆車族、消防員……等人生百態的刻劃和流行文化,都是炳哥對環境、生活和人的熱情與關愛。因為喜歡寫字的緣故,我捨不得看到所有創作的人失落。買了兩本書,站在我身邊的不相識路人,跟著開始買書。我們拍了完整的課程幻燈片,用心配圖說加音樂,在2014年的文學冬令營隆重匯入這些可愛的機器人,還發了大願,而後在每年環保日、地球日、人權日(廢氣回收物,也渴望他們的人權)……不定時安排這堂環保工藝機器人課,炳哥也慨然相約到創作坊來和孩子們對話。

    五年過去了,炳哥不曾到過創作坊;不斷翻新的課程,在每年環保日、地球日、人權日,一直出現不同的音樂影片故事活動,我們的情意和夢想,總是這樣翻滾又消失,如霧茫茫……一如〈秦風.蒹葭〉:「蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。溯洄從之,道阻且長;溯游從之,宛在水中央。」

    我的學生畇剴寫了篇〈漣漪〉:「世事無常,從出生到死亡,我們的想法終究如一陣漣漪,浮在水面,沉入水底,而有隨著風起而盪漾……(永遠的〈蒹葭〉,世世代代的追尋http://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1376511356) ,我們一生,還有多少當年的眷戀纏綿,都像這樣,渺渺茫茫地隱入霧中,成為一陣慢慢被遺忘的漣漪呢?

    上課前,從「青田」回到創作坊,發現摯友梅貞送來一小鍋「衣著」非常美麗的四神湯。這個尊貴如國王般的人力資源公司負責人,用甚麼時間清洗繁複的小腸又花了多少心力燉煮這些四神排骨湯呢?漂亮的鍋蓋,如星空般的外套,還有矽膠鍋緣,牢牢鎖住溫度滋養,以及我們並肩走來的漫長歲月。
                                                            
4.  深深的惦念

    立冬第二天,到大嫂家提回一大鍋四神湯之前,特別繞到藝灣拼圖取回大哥第一次和大嫂一起完成的500片台灣古地圖拼圖。

    這些年,看著我們家的核心第二代,一個接著一個退休,大家的健康隨著歲月磨蝕慢慢冒出各種問題,奮鬥中的第三代又還沒有能力撐持起三四十人的休閒支出,慢慢的,喜歡湊在一起吃喝玩樂反覆咀嚼老笑話的日常休閒,不得不逐年減少。父親年過九十後頻頻出狀況的身心變動,好像把大家族總動員的場景都搬到醫院。無論是第二代或第三代,都開始相互叮嚀:「一定要做個可愛的老人!」

    為了「準備」做一個可愛的老人,看我們家的第二代嘗試各種「心志的鍛鍊」,真的非常有趣。大嫂迷上拼圖後,常常一坐下就是半天,繞在拼圖世界裡,像潛在另一個時空,渾然不覺又到了做餐時間;大家一起逛奇美博物館,她最愛的,就是各種風景拼圖;小孫子拼到一半的「殘局」她也有滋有味地「收尾」。

    想起多年前圓神出版社送的一幅剛好100年前的台灣古地圖500片拼圖,趕緊找出來送給大嫂當「玩具」。沒想到,大嫂把這件事當做「委託定單」,全力以赴加班趕工,古雅的色澤,搞得她眼油眼淚薰眼,那些古地名和南北地域和離島位置,全都形成巨大挑戰,這時,一向置身度外、仿如「拼圖外國人」的大哥,義不容辭地跳進來啦!帶著放大鏡閱讀拼塊上的超小地名,幫大嫂把各種小拼塊依據東西南北分好,再用各種山川鐵路隔開,方便大嫂「指揮歸隊」,直到拼圖一完成,大嫂迫不及待拍了照片給我,反覆強調:「這是你大哥第一次拼圖,這就是他對你的愛,你大哥實在太疼妳了!這是他的愛!」

    抱著拼圖送去裝框時,那一小塊又一小塊的小拼圖,仿如絮語精靈,在空氣中編織著一種素樸而永恆的愛情。這個台灣拼圖,是大哥對我的愛,更是大嫂所能記得大哥對她最深切的疼惜。大嫂說:「這是你大哥對你的愛,你一定要好好珍惜!」我卻深深記得,這是他們共同完成的第一個拼圖,愛的印記,也是家的印記,從年輕時的初相識開始,他們就這樣一起為我們這些沒有媽媽的弟弟妹妹們,拼出一幅家的地圖。

    立冬了,帶著台灣古地圖拼圖到大嫂家,提回大嫂的愛心四神湯,擁抱著愛,走過暖冬。

2022.11.7,立冬暖色 2022-11-09 10:13:49

【花季暖色】
立冬,閒走波斯花田送別小老虎。平常睡得少,還是努力早睡晚起,罩上粉紅外套曬曬太陽,看看親朋好友,一起吃甜柿、蘋果,宛如接下來的日子都事事平安;灰色的沙發鋪上橙黃麻布;紅黃小抱枕跑出來亮相;糯米甜蜜圓滿,特別準備「叁合院」的紫米糕;客廳吧檯擺著九顆橘子,諸事吉;大哥家擺了九朵龍吐珠、我家是九朵波斯菊,像剪下一小片花田,在書房裡移植繁華,驅逐了所有冬日的凋零跟蕭瑟
茶葉蛋剝去碎殼後「金蟬脫殼」;年年一鍋「大哥牌」四神諸肚湯,只覺得幸福天長地久。懶洋洋過了兩天立冬小假期,啊,今天有課?上工啦!心裡還帶著花季暖色遊走。

2021,冬至的豐饒 2021-12-21 14:33:00

農曆十一月,古人稱葭月,最重要節氣為冬至。冬至大如年,古有獻履、獻襪禮俗,表示長久履祥納福。曹植〈冬至獻襪履頌〉:「獻履貢襪,所以迎福踐長。」
我無所獻,而得豐饒,實在是難以想像的幸福。
冬至前,收到大嫂精燉一鍋四神豬肚湯,留著此日暖肚;冬至日,收到黃文輝手寫米「牧於自然田」;冬至後一天,創作坊最後一次寫作文,接下來就是總複習了,想帶著這包米,分享現實生活中的雅趣。文學輝映。很適合和孩子們分享〈典雅〉,遠在後山,有人活出「坐中佳士,左右修竹。眠琴綠陰,上有飛瀑」的語境。
我們讀詩、讀米、讀字、讀印,也算印證了「落花無言,人淡如菊。書之歲華,其曰可讀」的美好。

2021,立冬紀事 2021-11-08 08:59:36

收到青埔新鄰居一鍋麻油雞,加上高麗菜
立冬夜,暖暖的。