立秋,好好吃飯
去年生日時,在俯瞰植物園荷花池的「Cutty Sark 」英式茶館和朋友聚餐,發現禮物提袋裝飾細緻,讓人忍不住也想選個骨磁杯,可以包覆在漂亮的提袋哩,美美地散步。被一款名為「日曙風景」的小巧手握杯吸引,素雅的色澤,帶著庭園想像的曲折蜿蜒,有點像我正在沉迷著的素描線條,有點像「唐草」,又多了些大咧咧的從容大氣,看起來很舒服。
一直很喜歡唐草的曲折變幻,年初時英倫小特派求職,詢問創作坊英譯時,毓庭選了兩個讓大家票選,我們都偏愛「Dreaming Plant」。Plant是植物,也是工廠,呼應著我們渴望孩子們都像種子,發芽,茁長,每一次手握唐草杯,也覺得正守護著「Dreaming Plant」,蔓生漫長。
時隔一年,「Cu tty Sark 」改裝成歷史博物館自營的「常玉咖啡屋」,代理英國百年瓷器、全台第一家主打紅茶職人與英式古典烘焙的正統英式茶館,一如最初取意維多利亞紅茶黃金時期最重要的運茶船「Cutty Sark Tea Clipper」,終究只餘百年想像。流光很公平,情緒妝點不分大小,全都匆匆帶走,直到奕寧從東京為我帶回一個唐草碗,記憶如深池,釣鉤輕輕一拋,浮起許許多多遺忘封存的昔時舊事,飲饌杯盤,一起勾了出來。
「唐草」即是蔓草,源生自華紋裝飾中蔓生植物連綿不斷的意象,蜷曲圓潤,象徵溫柔延續,多半擇選忍冬、蓮荷、蘭花、牡丹、菊花、棕櫚、三葉草等花草,處理成連續波狀曲線。每看到這些細緻的線條,常聯想起「采采卷耳」,淡白的小花,襯著蔭綠帶著淡紫沉紅的匍匐細莖,浮現一整本《詩經》的低吟淺唱,處處絲綿糾纏,遠自漢磚可見捲草,到了南北朝更大量運用於碑刻邊飾,簡練樸實的迴旋反覆中,形成音樂般的節奏感強,在波狀組織中裝飾出單片花葉、雙片花葉、三片花葉,對稱排列成流暢的花紋韻律,飽滿華麗,生機蓬勃,直至明清注入纖穠繁錦,曲線優靜,構成自由,頭尾可相連結鎖、也可以各自分歧,環繞在染織、傢俱、陶瓷、建築……等各種裝飾,適合圖面鑲嵌。
傳說,唐草的鈷藍色染,必須從波斯運到中國,再結合東方精工,成為18世紀歐洲社會最鍾愛的瓷器樣式,並且在北歐的簡淨美學中,匯入曲折婉約的細緻感,「唐草」竟成為皇家哥本哈根頂級瓷器ROYAL COPENHAGEN的「註冊商標」,成為丹麥皇室的最愛。
坐在小圓桌,撫觸著奕寧帶回來的線唐草小碗,分享從東方、歐洲中土到北歐的這一段相互渲染影響的圖案發展。這孩子在遙遠的東京和唐草相遇,竟這樣斬釘截鐵、毫無爭議地下了定論:「不,這圖案就是秋芳。你不覺得,這冷冷的顏色,蜷曲的溫柔攀旋,就是最具體的秋芳。」
我小小地震動一下。「線唐草」系列餐具組的設計,清新素雅,掙脫一般美濃焼過於濃郁陳舊的日本風,極易走入現代生活,Hola設有專賣,網購也極熱門,也許有很多人,不出門就擁有一個和我一模一樣的唐草碗,卻沒有人像我這樣,擁有這種獨一無二的「發明」。
想像著奕寧在心上揹著一個人,走過一條街又一條街,忽然發現「啊,秋芳」,然後為了這細緻蜿蜒的唐草,再走過一條街又一條街,找到一間筷子專賣店在數層樓幾千雙筷子中,找到一雙足以呼應唐草的藤蔓小花。光這「秋芳」兩字,所有散逸的流光,我喜歡的唐草、《詩經》、素描、消失的Cutty Sark、創作坊的Dreaming Plant,就這樣和奕寧一路走來的起伏想念,全部勾連牽纏起來,秋芳碗,也就成為奕寧對我最真摯的品題。
2. 立秋,秋芳碗
「秋芳碗,妳用了嗎?」接到奕寧的「奪命連環Call」,心裡很溫暖,她繼續碎碎絮語:「一直覺得,這碗好秋芳呀!而且明天是立秋,多美好的時節。」。
多年來,我習慣把自己的時間,奉獻給孩子們,第一次聽孩子把創作坊當作「Sanctuary」時,覺得此生真值得,相信世界上有一種「聖堂」,盛裝著不老不滅的愛與希望。常有孩子們一進創作坊就抱著我大哭,考壞的、失戀的、和家然發生爭執誤解的……;不斷有孩子想要回創作坊工作,我得奮力釐清他們自己的人生;家裡難得的大聚餐,孩子憂鬱症發作,我捨棄了難得和家人再一起閒磕牙的機會,陪著孩子從一早到深夜;出院後,一直得挪出時間需要回診,有孩子吵著說:「可是,我還有好多話要對老師說。」
以前常聽廠長戲說,我快變成垃圾桶了,承受著創作坊大小孩子們全部的負面情緒。這陣子,剛從「腸系膜靜脈血栓」繁複的檢查中出院,回想起來,這樣的日子確實也過得太久了,這個暑假,只想把時間留給和我同調、同Key的孩子,過一過舒心日子。
和奕寧「君子之交」已久,總是淡淡的,知道彼此都好,這就夠了。一發現我生病,和這孩子的臉書訊息,徹底炸鍋了!每天就是鬧嚷嚷的吵,竄擠得混亂又熱鬧,老師好嗎?回診如何?抗凝血劑進度怎樣?要好好抱妳一下!超擔心的!想偷捏妳,每次問妳都一副啊又沒什麼,有沒有乖乖吃飯哪?醫生有再說什麼嗎?生活步調調慢一點唷!別又把自己時間填太滿,記不記得妳老是有些莫名其妙毛病,之前子宮也是這樣,覺得身體一定是跟妳抗議啦~再不然就是頭痛,胃痛亂七八糟痛,印象深刻哪!真的別當超人,留點事給別人做,乖喔~
Eric Berne在19世紀50年代提出「PAC」理論做為人格結構交互作用分析,我們的個性結構由是由Parent(父母)、Adult(成人)、Child(兒童)三種比重不同的心理狀態構成。奕寧和我,在短短的時間裡P、C交錯,她長大了,我難得地享受縱容。有一天,她忽然從台北趕到中壢,急著在電話那頭撒著嬌:「老師,在哪啊?人家專程給你送禮物來,竟然提早下班,創作坊沒人耶!」
「放警衛室吧!」我笑了笑。奕寧大叫:「甚麼?我才不要。我是想看看你,抱抱你耶!」
好不容易見了面,看也看了,抱也抱了,還要向創作坊團隊訴苦:「你們知道老師多可惡嗎?已讀不回,已讀不回。要不就是哈哈,還好啦!」
奕寧爸爸曾經好奇:「女兒從小學生變成職場上幹練的PM,是什麼原因,讓女兒和黃老師如此投緣?保有亦師亦友的情感,從課業、感情、美食無所不談,也因此黃老師成了家中的好友。」
這孩子伶牙俐齒,無論是爸爸、情人、丈夫,都被她吃死死。喜歡在臉書呼喚她的老爸,忽然被封鎖,急得他不斷求助:「女兒啊!為什麼我進不去你的臉書?」
「嗯,你的層級不夠」女兒說得很專業。一向不怕麻煩的老爸立刻問:「那,我要到哪裡去修煉?」
「在妳身邊,只有被吃死死的份呀!」奕寧在我們鬥嘴後恨聲宣告。我真感動。這孩子蠻橫得厲害,能夠在她職場歷練卓然有成後,還能想當朋友的時候嘻嘻哈哈,想當老師時又可以自由自在地使喚壓榨,這種幸福,我想是因為在她心裡深處,始終為我留著一個美好的「貴賓座」,不想真正逾越,好讓我可以繼續「作威作福」,在她忙忙碌碌的工作行程中,享受「任性」,指定她在8月5日以前,寫一篇〈好好吃飯〉,搭上創作坊暑假期間「針線、飲饌時尚列車」,讓大家一起回歸生活,好好吃飯。
我的孩子們在離開創作坊後,都得投入艱難的職場競爭,奮力倖存。習慣在應對酬酢中虛應故事,人人久不寫字,奇特的是,只要回到創作坊,在限題限時的壓迫下,總能寫出極好的作品。這篇從手機敲出來的〈好好吃飯〉,連標點符號都沒間好好整哩,但是,動人的好作品,貴在真情,文字裡,裝滿了我喜歡的日常溫度。
3. 〈好好吃飯〉☆曾奕寧
年中和姐妹們去了趟東京,一直想著要帶個禮物回來給老師,所以一路上尋尋覓覓尋尋覓覓,終於在「伊東屋」發現了一整層的筆記本,從外皮到各式內頁琳瑯滿目。
花上很久時間,終於搭了一本覺得非常適合老師的筆記本,滿心歡喜地結帳後,越想越不對,筆記本?對於這個文字創作者來說,超級實用呀,但就是覺得少了些什麼。直到有一天的行程走到道具街,面對一整條街的各式食器,才發現這時候老師需要的不是筆記本,而是能讓她好好餵養自己的工具,好好吃飯,好好生活,好好餵養自己。
吃多重要啊!吃在台灣文化,極具分量,台語見面問候總是「呷飽沒?」家人團聚要吃,朋友聚會要吃,結婚要吃,小孩滿月也是吃,連不在世的先人我們也是用吃的祭拜。給予食物,成為一種表達愛的方式,網路上常有肥嫩嫩的寵物照片,大家都會開玩笑那是阿嬤養的。回阿嬤家不斷的被餵食應該是許多人的共同經驗,從早餐點心午餐下午茶晚餐消夜,連要回家都得打包一大袋回家繼續吃,那些食物是愛,讓我們吞嚥入腹。
在我們面對處理不完的公事和忙不完的家事後,只有吃飯時間能坐下來好好照顧自己的食慾,與家人對坐一起分享一餐的光陰,有時候只是共享一碗溫度正好的湯,在齒頰間細細咀嚼幸福滋味。
過去工作有陣子常常得參與飯局,吃了各地料理,但飯桌上得時時注意不讓話題冷場,得努力用破破的英文介紹菜色,邊吃飯還得分心跟上大家聊天的內容,焦慮讓再美味的食物也索然無味,往往回家都得放空一陣,然後又餓了,這時巷口炒飯都比那些奇巧的料理美味得多。
常常聽到心理學的論調,人們會用吃來彌補缺憾,美食能撫慰心靈,不是狼吞虎嚥,而是細細的,慢慢嚼,透過咀嚼吞嚥享受進食的美好時光,因為這段時間不是為別人的,不為工作,不為其他只為自己。面對一個總是把時間無限填滿的工作狂,準備筆記本無疑是助紂為虐,當學生的只希望她能用著很秋芳的碗筷好好享用食物,享用生活,好好吃飯,好好愛自己。
至於筆記本,既然挑了那麼久,我還是先拿來用吧~ ----2017年8月5日23:05
然後,讓我補上一句:
如果有學弟妹正在為這個題目抱著頭燒,學姊深深地感到抱歉,人家只是去探望一下老師+叮嚀幾句,天曉得,她就把我叮囑她的話變成作文題目了......學姊對不起你們呀!!
《謊報》真是一份讓人難忘的刊物。
這位古靈精怪的編者,沒想到長大了,上班了,嫁人了,還可以這麼任情任性,幸福啊!
真想看看生小孩後的她,理論上會乖乖當「大人」了吧!?
【享受「任性」】
一直很喜歡「PAC」理論。沒人的時候,我自在地活在Child世界;本來想在創作坊經營出Adult的圓滿豐收,不知道為什麼,還來不及做好準備,我已經被擠到Parent那一邊。
這陣子聽著妳吵吵鬧鬧,說也奇怪,一時竟生出P、C交錯的任性自由。
原來啊!我一直喜歡的唐草,如果寫成一篇作文,你擬出來的標題叫做〈秋芳〉,值得貼一張貼紙。
天呀最近忙到昏頭,竟然現在才看到!!!!!!!!
不過話說回來,好好吃飯蛤~
弟子禁不起這種擔憂哪!!!!